照书的封底的说法，《来去自由》是连岳专栏文章的“精选合集”。
该书标明了是随笔集，但在叙述中写了一些荒诞不经的故事。《偷偷吃了食指》说的是每周必开的会议期间为打发无聊，自己检验手指可吃与否：“我用齿轻叩右手食指……食指的第一节开始融化，巧克力的味道覆盖着所有的味蕾。会开完，恰好吃完食指第一节。”“到下一次会议时，吃掉的那节食指又长回来了。我又把它给吃了。从食指的恢复速度来看，一个星期只宜开一次会。”这样的文字基本就是信口胡诌。连岳两年时间里在《南方周末》的不同版面开过七个专栏，却也只配在内地算高产，蔡澜说过香港的专栏作家往往一天赶写七八篇东东，端的不简单，这样的速度就算你是走无病呻吟的路数也难有支持哼哼那样持久的肺活量吧？古人信服“十年磨一剑”，今人是一年磨百剑、磨千剑，能敲出个兵器的大体形状就不错了，杀人越货还不如板砖管事儿，顶多就是戏台上作道具吧？对这样的文章要求不必太高，一是有趣，二是略有思想，足矣。连岳做到了。
《对洞有好感》也是讲故事，相对贴谱儿一些。说的是一个孩子对洞有特殊好感，他拿着一根木棒，不放过视野内的任何一个洞状物。遇上有人在酒吧喝啤酒，他会朝每一个瓶口击去大小合适的石子，“只要一会儿，瓶子里就都是石子，这样，喝啤酒的人就觉得自己是那则著名童话里的乌鸦，为了喝瓶底的水，不停地衔来石子填入瓶子。”一百年后，该孩子的后代发明了高尔夫球，“那个对洞有好感的祖先，自然而然，也就成了高尔夫球之源。”原来如此！
连岳文章话题贴近下三路的文章不算少，书中与生殖有关的题目就有《安全套的人道关怀》《博士的精子》《受精的不平等》《精子如释重负》等。前数日跟外地出版社朋友闲聊，他说畅销的新书除了名人自我走光式的作品，就是在食色上做文章，不过要打擦边球。连岳是个生长在改革开放新时代的好小伙儿，“性”也只性在了题目上，文章还是以趣味和思想取胜。叫人纳罕的是此书封底的简介“生于７０年代的双子座作家连岳”云云，好没来由，双子座怎么了？木子美在网上闹出那么大动静，好像也没拿伊的星座来说事儿吧？
连岳的文字有些面熟。比如《外公秘笈》中说外公曾谆谆教诲：“如果你看见只疯狗，就要远远跑开，不要去打它，自然会有别人去打它，”接着写道：“我是这样理解的，世界上存在着很多疯狂的事物，应该远离它们。人和疯狗纠缠在一起，至少不是一种快乐的生活方式……我倾向于认为，飞也似的逃离疯狂境地，行为本身就表示附近有危险，让人不要靠近，这就体现了一种责任感。当然，我也不反对你去当打狗英雄，我见过不少人浑身伤痕，神情激奋，我尊重他们。”在《王小波死得好》的开头，作者交待说自己很长一段时间模仿王小波的文风和思维。这篇谈学习心得很实在，有志模仿小波文风者应当一读。现在我的结论是：如果“王小波门下走狗”的命题成立，最得乃师真传的，小说是狗熊，杂文数连岳。
连岳的成名有些意思。１９９８年《南方周末》发过一篇不到千字的文章，署名钟晓勇。文后括号里写着“请作者告知详细地址”。该钟晓勇就是后来的连岳。随后他的文章在《南方周末》渐多起来，再后来就去做了记者，又在这家报纸上开了很多专栏，并把专栏开到很多报刊上，这就像电脑上那种最原始的挖地雷游戏，阴差阳错按下一个键，骤然间全面发动，遍地开花。
□王 谦
|
|
