50岁以上的作家，有两个聪明人，一是王蒙，一是韩石山。也许
还得加上李敖。当然钱锺书老先生也许更聪明（有人说《围城》一书
是中国人在文学创作上能达到的最高的智慧，基本赞同），但他已久
违人世，不算；同理，王小波也不算，若以冥寿计，也过了知天命之
年啦。
自嘲且嘲得有趣，是聪明人的通病。韩石山文章中说：“前些年
女儿做过精确的测量，我的所有成本著作摞起来，刚及脚面，于是叫
我‘等脚作家’，弄得我在家里很没面子。”虽出诸小儿女之口，他
本人不说出来谁知道？其实韩某忒过自谦了，他的作品仅就王某所知，
现在誉为“等半胫作家”（胫者，小腿也）没问题，固然距“著作等
身”还有一些差距。（昔王某与一作者通话，对方系一老年教授，将
其某某作品、某某某作品、某某某某作品被北京图书馆收藏的情况一
一从细道来，遂本着敬老优美传统在电话上恭维对方“您也算是著作
半等身啦”，对方却没领会到本人的好意，终于弄到甲乙双方愈渐不
谐，以至于作者到出版社头头处告了王某一个“责编辱骂作者”的罪
名。）
除了擅捉“字虱”的董桥，像韩某那样对文章写法公开表明近乎
固执的趣好的实在少见。他说，凡遇文章，不管观点如何，最看重的
是文章的写法，“写得好，纵然观点褊狭些，仍以为是好文章，写得
不好，纵然句句是真理，嘴上或许诺诺，心里是不敢恭维的。”“若
批评我，先把文章写好再说别的，否则我是看不上眼的。”这只是亮
明态度，要领略其文章好处，最好看他“骂人”的文章。
韩某骂文生涯中，其大焉者，为与谢冕及其弟子的“经典之战”
和参与“马桥事件”，是他“什么时候想起来都不后悔的两件事”。
韩氏两次论争中的文章我读过数遍————不同的选集中重收一回就
多读一两遍，每读都少不了要让“得理不让人”式的韩氏骂风给挑得
乐不可支，不大笑出几声来那算我的接受神经不在状态。说韩某是当
下中国作家中咬劲最狠的一位当不为过，评说刘心武的文章时，他指
出刘的二文一是“新时期以来最下作的一篇文章”，一是“五四新文
化运动以来最下流的文章”。
韩作《徐志摩传》的序上来劈头一句：“这部《徐志摩传》，是
我写的。”接着说，“是我写的，并不是说怎样的高明，只是说它与
别人写的不同。”是，韩某的文字与其他作家不同，而且对于文学的
看法也自不同：“习文三十多年，我已看透了文学，世上有没有这么
个东西，先就值得怀疑。”“文学是文字的一种属性。好的文字，具
备了这种属性，才能叫做文学或文学作品。”这种对文学的看法，影
响到他面对写作时的心态。心态优劣本无一定之规，但他自有见解：
“轻松的好，沉重的不好。对写文章看得容易的好，看得难的不好。
想写出自己满意的文章的好，想写出天下人满意的文章的不好。”这
样的心态下，作家才著文如挥削金断玉之刃，骂人如落花流水，也才
会不自我作古、不将学历出身神圣化。像被诸多著名作家用以自壮门
面的鲁迅文学院，韩先生愣在自家文章中下了这样的定义：“鲁院一
个要把高玉宝们培养成大作家的扫盲班。”他本人倒是从鲁院前身、
文学讲习所第五期毕业的哩。
一向深以为恨的，是韩先生出书若干，却少取过够味道的书名。
传记作品《李健吾传》《徐志摩传》《寻找林徽音》略过不说，文章
结集就该叫上一个《韩石山教你囗文章》（“囗”可以“写”、“读”
、“批”之一代之）的名字不比已出版的《纸窗》《文坛剑戟录》《
真实是可怕的》《路上的女人你要看》包括最近的一册《韩先生言行
录》的书名好得多？王某这篇东东原拟题目《韩老师教你写文章》，
想到此八个字已两番被韩石山用作文章标题，只好换成“咬”字，倒
更切近得紧。
□王 谦
|
|
