批评靠的是良知良能

　　在中国，当个作家是很难的，当个批评家是很容易的。你以为你这么平庸，都是作家了，朝前一看，还有比你更平庸的，反而获得很大的名头且洋洋自得。一个人要达到平庸且自得的程度，是很难的。你就觉得当作家太难了。于是你害羞了，退缩了；相反，当个文学批评家就容易多了。只要敢说两句真话，就是个小小的批评家。一直说下去，就是个大大的批评家了。

　　这话我在别的地方也说过。记得有位年轻人问我，韩先生说得也忒轻巧了，总还得有点什么别的吧。我说，是还得有点别的，不过是“知是非，有常识，有胆量”。三条里，关键是有胆量，有胆量的标志是实指，指名道姓。文学批评家的自我救赎，必须从这里开始。说别的，都是隔靴搔痒，言不及义。

　　从事文学批评的人，最爱说的一句话是：批评要有理论基础。中国的古典文论，西方的现代文论，不懂得能行吗？我的看法是：懂得固然好，不懂得也没什么。懂得那些，也不过是为了知是非。而知是非，人的良知良能，尽够应付。所谓的良知良能，就是天生的那份感觉。意大利学者克罗齐说过：直觉即艺术。差不多也是这个道理。作家有作家的直觉，批评家也有批评家的直觉。批评家的直觉，说白了就是――我觉得对，就是对；我觉得错，就是错。大前提是：你必须是个公道的人，有品格的人。

　　李健吾应该是文学批评大家吧，他上过清华，留学法国。但要说他对所有的文艺理论都精通，也不见得。他曾说过：“不管读谁的作品，遇到理解不了的地方，就迎着人性冲上去，无不豁然开朗。”他还说过：“当我拿起同代人的一本书，熟人写的也罢，生人写的也罢，我的精神便完全集中在字里行间，凡属人事，我统统关在门外。我不想捧谁，也不想骂谁，我只想指出其中我所感到看出的特殊造诣或倾向（也许是好，也许是坏），尽我一个读书人良心上的责任。”（《刘西渭的苦恼》）