如今，图书馆内，很少有人来借书。

　　曹向荣在图书馆说起三哥离开的事

　　作为村子几十年才出一个的博士，临沂沂南县的曹继华曾是全家乃至全村人的骄傲。只是，在所有人都等着他衣锦还乡的期待中，曹继华辞去了众人眼里的好工作，回来为村子办了一个图书馆。

　　在一片哗然中，小河图书馆成立了。一心扑在图书馆上的博士，回家后却没有什么挣钱的路子。也许是由于种种压力，曹继华离开了家，11年杳无音讯，父亲临终前都未能见他一面。如今，图书馆由弟弟曹向荣照看，他也在热切地盼望着再见到哥哥。

　　书越来越多，借书人却越来越少

　　立秋的午后仍然炎热，15日，记者进入沂南县湖头镇曹家小河村，在一座漫水桥东行不远的路北，43岁的曹向荣站在路边向西张望。骄阳下他的眉头紧锁，卷着的裤腿下是一双赤裸着的张着裂纹的脚。

　　这里是他的家，一间屋子的门口斜着一块木板，上面写着：“山东省沂南县小河图书馆”。“小河”两字让人觉得清新又富有诗意，只是图书馆的故事却带着悲伤的色彩。

　　2016年，是曹向荣接手小河图书馆的第11个年头，但他并不是图书馆真正的主人。创办人是曹向荣的三哥曹继华，他已离家出走11年，时至今日，曹向荣仍然一有机会就想办法打听哥哥的下落。

　　进入图书馆，是两排蓝色的铁质书架，每一层都陈列着满满的图书。“这只是图书馆的其中一间屋，这两年陆续又有人捐书，现在图书馆大约有7万册书。”曹向荣说。

　　馆里的图书仍在不断增加，只是这两年来图书馆借书的孩子却变少了。书架上那些已经蒙了薄薄的一层灰的书籍，寂寞地缩在一起，似乎也在无声地印证着曹向荣的话。

　　“以前大学生、初中生放了寒暑假，都喜欢来图书馆借书看，小学生数量相对少，这两年正好相反。现在手机这么普及，‘低头族’不少，大孩子获取知识的渠道也越来越多，纸质书对他们的吸引力下降了。”曹向荣懂得图书馆冷清的原因，却也没有改变的好办法。

　　博士辞职回村，办民间图书馆

　　“不知道三哥看到图书馆现在的样子，心里怎么想。”曹向荣坐在图书馆的长椅上，看着窗外自言自语。他嘴里的“三哥”，就是小河图书馆的创办人曹继华。

　　曹继华比曹向荣大3岁，一直是“别人家的孩子”。他1990年考上中国农业大学，1994年考上硕士研究生，之后又考上了博士。只是曹继华是博士肄业，因为他拒绝修改论文，也没有参加答辩，最终也没有毕业。

　　离开学校后，曹继华没有像多数同学那样留在北京，而是去了海南，家人对他的工作很满意。但他在海南也没有待太久。从农村出来的曹继华，对“知识能改变命运”深信不疑，早在毕业前，曹继华就向同学们表达了想回家办个图书馆的愿望，计划着以后能在全国范围内开办，同学们也挺支持，还赠送了他一些书。

　　2004年初，在众人的帮助下，小河图书馆正式对外开放，尽管只是借的房子，书还是放在床上。家人一直替曹继华照看图书馆，不过曹继华似乎并不满意，当年的“五一”前夕，曹继华表达了要辞职回家照看图书馆的想法。

　　“我父亲坚决不同意，家里人也不支持。谁都不想让他放弃海南的好工作，家里节衣缩食供他读了这么多年的书，他就这么辞职回来了，父母难以接受。”曹向荣说，“但我三哥是个很执着的人，家人不同意，他还是做了这样的决定。”

　　重压下悄然离家，11年音讯全无

　　就这样，34岁的曹继华，穿着仍然朴实得像个老实巴交的农民，除了鼻梁上的眼镜，让他看起来有些不同。

　　图书馆刚开办时，来借书的村民不少，也有人会说他几句，觉得他在家办图书馆实在是大材小用了。寡言的曹继华并不回应，只是默默地践行着自己的想法。

　　父亲曹淑令觉得，儿子上了这么多年的学，如今没有个稳定的工作，却被图书馆牵绊在家，忍不住每次吃饭的时候说他几句。“说得多了，三哥干脆不回家吃饭。买了箱饼干，吃住都在图书馆。”曹向荣说，回家以来，曹继华承受着来自方方面面的压力，人也越来越沉默。

　　家里人始终觉得，不管咋说，必须得出去工作，不能让图书馆给“拖累了”。亲戚们你一千我两千，给他凑了几千块钱，让他出去找工作。

　　2005年正月十六，家人发现曹继华离开了家。刚开始家人还挺开心，曹继华终于想通了，愿意去工作了。

　　“过了一段时间我给三哥打电话，他说在泰安，又过了几天，我再打就停机了。”曹向荣说，曹继华就这样没有征兆地消失了，一走，就是11年……

　　弟弟守着图书馆，等三哥回来

　　曹继华离开后不久，村里一个孩子在离村子不远的山下放养，在一棵银杏树下发现了一个塑料包。里面是小河图书馆借阅记录、押金单据。曹向荣说，三哥话少，喜欢来一个人来这里待着。

　　这些年，除了2006年，有人说曾在内蒙古见过曹继华，以及一个没有什么有效信息的身份证号以外，寻找哥哥的事情几乎没有进展。

　　曹继华离开后，曹淑令也很少去图书馆了，见到儿子曾待过的地方，曹淑令心情复杂，可一个朴实的农村老人，他有情绪，只会憋着。直到2015年曹淑令去世，他也未能见到离家的儿子。

　　“三哥一定还活着，在某一个地方。现在图书馆人不多，我还是会坚持守着，有生之年，我仍希望能见到三哥，让他看看，他创办的图书馆，仍然在。”曹向荣说。

　　11年前，没有人知道，曹继华究竟带着怎样的心情，带着他未竟的乌托邦图书馆之梦离开。11年后，他的弟弟仍奋力坚守着他创办的图书馆。

　　11年，兄弟仍在寻找哥哥，母亲仍在等待儿子。

　　记者 英子 周广聪