□许旸

优秀的现实题材小说一直是文学爱好者追捧的热点。有数据显示，目前长篇小说的年均出版总量为4000余部。有评论家认为，遗憾的是，其中真正直面现实与人心、全方位多角度描摹时代变化的精品力作数量却不多。

面对鲜活的生活，一些作家为何羞于对现实发言，找不到有效的表达？有圈内人将症结总结为：埋头于书本或网络，只顾着“临摹”二手生活。一位资深文学编辑说：“现实题材写作难度系数高，需要作家放下身段、放平视角、放低心态。但是，有多少人愿意花几年乃至数十年去深入采访、提炼思考？”一些作家自认摸准了市场口味，自我重复所谓成功模式，渐渐远离生活。

坐拥现实题材时代“富矿”，但创作者依旧需要真正融入生活，到生活中捕捉细节与情节，去发现美好的感情，只有这样才有可能创作出读者认可的佳作，为时代留影，为生活造像。

面对现实大餐，作家下不了嘴？

日前，作家东西推出《东西作品系列》8卷本引来关注，即便从事创作30年，东西仍不时感受到扑面而来的新鲜感以及挑战：“时代日新月异，我们分明坐在文学的富矿之上。”中国社会科学院副院长张江也认为，对于作家来说，现在是不缺题材的幸运时代，社会生活提供了丰沛的素材和鲜活的体验，为文学创作带来前所未有的契机，“可惜的是，纵观近几年的文学创作，能与伟大时代相匹配的作品着实不多，庄严厚重、气势恢宏的史诗之作更是难见。”

有图书编辑总结了当下创作中的几种不足———有的小说包裹着聚焦现实命题的腰封，但通篇看下来，更像是社会新闻的搬运集合，故事看了开头就知道结局，缺少文学的创造性；有的徒有书写某一行业或职业变革的野心，但可惜火候不够，写着写着偏离航道，局囿到碎片化的私人审美，对社会肌理的纵深把握能力欠缺，难以触及时代进步的内核；还有的作品索性一味炫技，无关痛痒，自然也没法打动读者的灵魂。

比如今年出版的一部描摹当代个体精神面貌的小说，作家对两性关系困境浓墨重彩不惜笔墨。有书评人点评，小说挺“卖力”，却落入了家境出身决定感情角力胜负的窠臼，写来写去没有转出套路。缺乏开掘情节之后的深层动因，作品的耐看程度大打折扣。

对话时代的深度决定了作品的人文厚度

记录大时代变革，反映生活和人群的变化，是现实主义文学的责任。很多时候，读者希望从聚焦时代的作品中寻找答案和寄托。优秀的现实题材作品，不仅能收获业界好评，同时也拥有稳定的读者群。

格非新作《望春风》描摹变迁中的乡村，风俗画般铺陈故乡压在心头的重量，受到读者与评论界关注；阿耐的长篇三部曲《大江东去》全景式呈现了改革开放30年来中国经济和社会生活变迁的斑斓画卷，有读者这样点评：人物饱满，活灵活现。

走进生活才能真正了解生活。有评论家认为，接触生活的广度，定义了作品的视野；与描写对象的“对话”深度，则决定了作品的人文厚度。身处大时代，只要用心，处处有题材。作家滕肖澜的作品《乘风》以自己在浦东机场的工作生活经历为素材，讲述两代“机场人”的起降人生；薛舒因父亲患阿尔兹海默症，时常在病房穿梭，接触到许多银发族的故事，写下《远去的人》，描摹老龄社会境况，对严峻命题展开剖析。西北作家雪漠的丝路主题小说集《深夜的蚕豆声》，以19个故事打捞定格丝路上“众生相”。写作过程中，雪漠常常背着摄像机，带着几箱子书和资料去采访猎人，与村里老人一次次长谈，记录下惊心动魄的山野传奇；他还对话驼队，留存了丝路上行将消失的骆驼客文化。评论家谈到，小说描写的西部大漠，这正是雪漠生长、生活的地方，作品渗透了作家对大漠文化的深刻领悟。

脚踏实地才能捕获一手生活

除了描写生活中自己相对熟悉的领域，作家也需拓展视野。人民文学出版社当代文学编辑部主任赵萍认为，“现实勘采”能力的提升，需要作家在人生阅历、艺术手法上的双重积累。而作家的阅历和思考，也需要用生活故事来承载。

以时下薄弱的工业和建设题材小说创作为例，中国社会科学院研究员白烨说，作家把目光投向“不讨喜”的工业题材，不仅需要勇气和担当，更离不开出色的文学才能和人生阅历去驾驭。作家程小莹为完成报告文学《在援疆的高速公路上》，奔赴援疆干部工作的喀什地区，再现建设者艰辛之路。刘弘在创作现实题材作品《洋山港 盛东人》时，深入当地国际集装箱码头体验生活，采访一线劳动者。掩卷后读者会明白，深水港如何从籍籍无名、灯火稀疏的小渔村，成长为巨轮云集、岸吊林立的集装箱大港。

“生活是创作的本源。小说的逻辑就是生活的逻辑，相比于想象力，生活更加丰富。”上海文艺出版社副社长谢锦告诉记者，有效的表达少不了一线的采访、观察与提炼，说到底，只有脚踏实地，深入生活，融入生活，才有可能凿到珍贵的“水源”。