大众网记者 李兆辉

　　山东济南的济兖路，被当地人称为“癌症一条街”。踏上这条街的人，几乎都和癌症有关。

　　济南的济兖路被一排“癌症宾馆”切割成两部分，南边的部分两侧挤满宾馆，住满癌症患者及家属。高峰时期，癌症患者入住需要提前预约排队。

　　这条街被一户户民居改成的宾馆分成了两部分。一部分是济兖路的主路，每天都会有大批癌症病人被输送到这里，接受位于路中段的一家知名肿瘤专科医院的救治。另一部分是几十家宾馆连起来后，人为形成的宾馆前门小路。这条小路十分隐蔽，一头连着肿瘤医院，一头连着数十家宾馆。这些宾馆不同于一般的宾馆，它的客人都是癌症病人及家属，他们住在这里的唯一目的就是等待病情的宣判。可惜，很多人在这里耗尽了万贯家财，很多人在这里流尽了泪水，也有很多人从这里走出去之后就再也没有回来……

　　“癌症宾馆”数量庞大、布局密集，当地派出所为了便于管理，为他们制作了号牌。

　　这些宾馆被称为“癌症宾馆”，在这条不足500米的“癌症一条街”上就聚集了60多家。宾馆里的标配是：癌症病人+病人家属+治癌“野广告”+价值几万元到几十万元不等的放疗和化疗药费单。在这里，“癌症”变得不再孤独，因为人人都有；在这里，钱也不再值钱，因为一盒药要价5000元，5个月就需要花25万；在这里，人与人不再陌生，因为他们同病相怜，一住就是几个月；在这里，家人亲情变得异常浓烈，因为顽强的生命在这里变得很脆弱。

　　患宫颈癌的张女士已经住在“癌症宾馆”里3个月了，治病花费了近10万元。

　　“她来住过3次，最后一次对我哭着说癌细胞转移了，就再也没有回来过”

　　鑫忆佳宾馆，是距离肿瘤医院最近的一家“癌症宾馆”之一，一出医院门口，抬头就能看到它。宾馆共有30个房间，目前入住癌症病人及家属的房间共有24个，其它6间都还空着。

　　“在这里住宾馆的，几乎都是跟癌症有关的人。要找一个和癌症无关的人，很难。”做前台的小叶（化名）对大众网记者说，除了周末医院不上班，患者无法做化疗和放疗，每天宾馆的入住率几乎都能在80%以上。小叶补充说，这两年，或是因为癌症病人越来越多，周围的“癌症宾馆”也跟着疯狂扩张，竞争愈发激烈，房间的价格都降下来了，平均在30元左右，入住率也不如往年了。以往这个时候，周围宾馆都是爆满，癌症病人或家属入住，都需要提前预约排队。

　　一栋楼上聚集着6家“癌症宾馆”，客人几乎都和癌症有关，不是癌症患者，就是癌症病人家属。 

　　正如小叶所说，因为宾馆竞争激烈了，住宿条件也跟着提高了。大众网记者了解到，这60多家“癌症宾馆”里，几乎每个房间都有电视机、空调。大部分宾馆还在房间里配备了厨灶，方便患者家属做饭、为患者补充营养。

　　在这些住宾馆的客人当中，小叶印象最深的就是来自枣庄的艾菲（化名）。她43岁，是一位孩子的母亲，前年4月查出肺癌晚期，医生说她只能活6个月。在丈夫的坚持下，他们决定到肿瘤医院进行治疗，在“癌症宾馆”里前后住了三次，每次都要四个月左右。

　　今年四月份，艾菲和他丈夫第三次来住这家“癌症宾馆”。和以往不同的是，在经过门前的10个楼梯台阶时，艾菲不是自己爬上来的，而是由丈夫背上来的。“这次来，艾菲哭了，她跟我说，癌细胞转移了，可能转移到了骨头。医生让先在宾馆住下，等有床位后再住进医院，做进一步观察。”小叶听到这个消息后，也非常伤心，毕竟艾菲和她丈夫已经在宾馆里住了将近一年，彼此之间很熟悉了。

　　“后来我听艾菲的丈夫说，两年的治疗，共花费家里100多万元（报销前），亲戚朋友都借遍了，到处都是债。”小叶对大众网记者说，那是她最后一次见艾菲，从那以后她再也没有来过……

　　这里住满了负债的“癌症农民”，为了省钱，把患癌妻子每天的鲫鱼汤减掉一半

　　“回来了？买的什么菜？”“是啊，还买了条鲫鱼，白细胞又少了，医生让补一下。”在“癌症宾馆”的胡同里，同住在一个宾馆的两个癌症家属见了面互相问候着。

　　他们一个姓郭，来自济宁嘉祥农村，要带着刚买的鲫鱼回宾馆给妻子做饭；一个姓孔，来自菏泽郓城农村，正要把刚炖好的排骨拿给正在化疗的妻子。

　　他们互相之间并不知道对方的姓名，也不知道对方来自什么地方。但却清楚他们的妻子都得了宫颈肿瘤，都在放化疗，都需要多喝鲫鱼汤、吃猪肉，以确保体内白细胞的数量。他们算“癌症宾馆”里病情较轻的，但还是要放化疗10个星期，如果期间医生发现白细胞太少，则要向后推迟化疗的时间。这样一来，他们至少要在宾馆里住上3个月。

　　济宁的郭大哥告诉大众网记者，他和菏泽的孔大哥几乎同时住进了宾馆，到现在已经有三个月了，互相之间成了邻居和朋友，生活轨迹也十分相似。每天为了不让妻子有剧烈活动，以免影响到下次放化疗，两个大男人必须承担起洗衣服做饭的任务。为了让妻子有个好心情，他们每天还要陪着妻子聊天，看搞笑的电视剧或视频。

　　“来到这里，就和在家过日子一样。不过，在这里每天都需要花钱，每一分钱都是借来的。”菏泽的孔大哥告诉大众网记者，到目前为止，他已经向医院交了8万8千元了，整个疗程下来不会少于10万，平均每天至少1000元，再加上生活费，这笔开支更多。

　　为了省钱，郭大哥和孔大哥都选择住在价格比较便宜的“癌症宾馆”，每晚只需要30元，比医院便宜50元；为了省钱，他们还自行减少了妻子每天必吃的鲫鱼汤或猪肉，改为两天一次；办理了济南当地的电话卡，省去了昂贵的漫游费……已经节俭得不能再节俭了，即使这样，他们两口人每个月在济南的生活开支也需要1500元。为了筹到看病的费用，他们已经借遍了亲戚朋友，负债累累。其中，孔大哥儿子结婚用的三间大瓦房也搁浅了，儿子的婚期一再推后。

　　孔大哥和郭大哥陪着患宫颈癌的妻子，在“癌症宾馆”的院子里聊天，以让妻子心情好一些。

　　这两个命运相似的家庭，在坎坷面前，相互慰藉、相互取暖。在闲暇的时候，四个人拿着马扎从宾馆的房间走出来，互聊家常；在做饭的时候，他们选择把买好的食材放到一个锅里（宾馆里共用一个炉灶），做好后分成两份。

　　生活的苦难没能摧毁这两个家庭，而是让他们聚在了一起，拧在了一起。两位男人对大众网记者说，他们的妻子都是在宫颈癌二期检查出来的，都选择了保守治疗，目前放化疗的周期快结束了，效果都挺好，大约还有半个月就能回家了。

　　一小瓶进口药5000元，花费25万元却无法报销，他曾想放弃治疗

　　到“癌症宾馆”住宿的人，大概有两个原因，一是因为医院临时没有床位，需要先住下，等床位做手术或做化疗和放疗；二是因为患者家属需要陪床，而医院陪护床位既少又贵，所以选择出来住每晚30元的宾馆。

　　淄博临淄的李老汉去年刚查出结肠癌时，并没有为住宾馆发愁。因为他每个月有4000多元的退休金，而且医院做手术产生的医药费，均在医保报销之列，报销比例高达90%，再加上两儿一女都很孝顺，因为经济的负担感觉并不重，老伴儿来陪床时，也选择了这条街上最贵的宾馆，一晚上120元，一住就是5个月。

　　然而，乐观的李老汉万万没想到，今年5月份复查时发现癌细胞转移了。这意味着，他原来放化疗的药物已经不再管用了，需要换成另一种进口药物，而这种进口药不仅价格高，而且不在医保报销之列。近五个月以来，李老汉一直在自付昂贵的医药费，已经花了25万元。

李老汉老伴向记者展示了李老汉正在注射的进口药，这一小瓶5000多元。

　　高昂的医药费，让李老汉的儿女也陷入困境，本就不富裕的儿女，不仅要为孩子上学发愁，还要为李老汉的药费发愁。“小儿子做工程，现在工程款收不回来，不仅工人工资发不出来，就连他爸医药费也是借的。”李大妈对大众网记者说，为了省钱，他们从最贵的宾馆搬了出来，转而住进了30元一晚的普通宾馆。“他刚开始得知这些费用需要自付时，心情非常不好。曾想放弃过治疗，担心给儿女增加负担。”李大妈说，后来是儿女轮着给他做思想工作，才让他心情好了许多。

　　癌细胞转移的李老汉曾想放弃治疗，但在儿女的鼓励下，重拾乐观，爱上了水笔书法。记者临走前，李老汉在“癌症宾馆”送给记者五个字“祝身体健康”。

　　大众网记者遇到李老汉时，他正从医院练习广场书法回来，手里拿着练书法的工具，嘴里哼唱着红色小曲，从外表一点都看不出是一位重癌患者。练习书法的工具是一位“院友”送给他的，只要不放化疗，他就带着工具到医院练书法。“子女孝顺，让我心里的疙瘩解开了。大难面前，一家人抱在一块，我为什么要当‘逃兵'呢。只有自己活好了，才不给女子添麻烦。”李老汉感慨地说，他得好好地活，为了老伴儿，为了子女，更为了他自己。