“1993年腊月,那天屋子里特别冷,我撵着你爷爷去镇上买了两个电暖炉,这才让你娘俩平平安安地渡过了鬼门关。”看到自己23年前亲手接生的姑娘小马前来探望,87岁的孙秀兰尘封多年的记忆一下涌上心头,握着姑娘的手紧紧不放,“你妈妈身体可好?有些年头没见她了。”早在上世纪50年代,孙秀兰就挑起了赤脚医生这副重担,在过去的40多年间,她的足迹遍布淄博市桓台县周边的40多个村庄,接生的孩子不下3000个,对村民来说,她是大家心中的“送子观音”。

　　接生第一个孩子
心里特别紧张

　　孙秀兰老人的穿着依然保留着上世纪七八十年代的风格,虽然头发已经花白,但老人的精神头十足。提起自己过去“赤脚”行医的经历,老人连连摆手,“那些日子,去过的人家太多,都记不太清了。”孙秀兰告诉记者,早在1955年以前,她和北石村的大多数妇女一样,每天的工作就是下地干活。那时候村里不仅缺医少药,最让人怵头的还是妇女分娩这种大事,孙秀兰看在眼里急在心头,恰逢这时,镇上的上级医疗队来村里办起了第一批新法接生培训,孙秀兰第一个报了名,从那天起她便下定决心,做好村子里的“赤脚医生”。

　　一个待产包,里边装着纱布、止血钳、催产针等接生必备的医疗用品,这就是孙秀兰做“赤脚医生”唯一的行头。经过半个多月的集中培训,孙秀兰便跟随有经验的师傅一头扎进了村子,从那时起,“赤脚医生”这个称呼伴随了她大半生。“第一个接生的孩子我印象特别深刻,先是给产妇做检查,看胎位,但是真到了接生的环节我就开始紧张了,心里怕得不行,幸好有前辈在一旁指点,孩子顺利出生,我再负责给出生的孩子做包扎。”提起自己第一次的接生经历,孙秀兰记忆犹新。

　　有了第一次的接生经验,孙秀兰在心中为自己鼓劲,“既然选择了这个职业,就放不下了,毕竟面对的是一条条活生生的人命!”从那之后,孙秀兰除了每月三天的进修学习外,其他的时间都辗转在方圆20里内的村子里。“那时候刚刚实行新法接生,很多村里的乡亲都不了解,还是愿意去找有经验的接生婆,为了说服大家,我们跑遍了周围40多个村。”随着新法接生观念的普及,通过孙秀兰接生的孩子也越来越多,这也锻炼出了她娴熟的医术。

　　暴雨夜出门
去邻村接生

　　“接生这个活是从来没有准点的,大半夜有了情况也要去,刮风下雨也得走,有时候去邻村接生,赶上村里的产妇多,这家生完了接着就去下一家,三五天也出不了这个村。”

　　“老伴去世得早,我和女儿相依为命,每次出去接诊,女儿就在家等我,等得天黑了也等不到我回家,她就在家哇哇地哭,我心里难受,可是那些需要帮助的乡亲一上门,我还得背着待产包赶去给产妇接生。”孙秀兰告诉记者,有时村里的乡亲问她为什么不让她女儿也干“赤脚医生”,她总是摇摇头,“我一个人吃点苦就好了,怎么忍心让孩子再入这一行。”

　　“1964年,北石村遇上了洪涝灾害,村里村外水泄不通,就在那个时候南石村有户人家过来请孙大娘去接生,当时外面黑风黑雨,人命关天的事,孙大娘二话不说,趟着水就去了。”北石村党支部书记赵修强回忆,这样的情况,对孙秀兰来说已经习以为常。“那时候交通不便,十里八乡的路基本都是步行,孙大娘娴熟的接生手法在周边村子里有了名气,凡是遭遇难产的产妇都会请孙大娘去家中出诊。粗略算下来,经过孙大娘的手接生下来的孩子超过了3000个。”

　　一年冬天,孙秀兰去附近的赵庄接生,产妇由于分娩困难,已经有两个接生婆无奈地离去。孙秀兰进门后,认真检查了分娩现状,在大人孩子都要因难产失去生命时,孙秀兰果断采取了先保大人的接生法,最终母子平安。孙秀兰告诉记者,“过去那个年代,产妇干活多,又吃不饱,胎儿的个头都比较小,遇到难产情况的几率也低,凭着多年的接生经验,产妇基本都能顺利生产,但是如果是胎位不正等复杂的情况,为了产妇的生命安全,还是要送去医院。”

　　随着时代的变迁和现代医疗水平的不断提高,从上世纪80年代初,村民分娩接生陆续开始由乡村转到了市区医院,从1996年开始,孙秀兰放下了“赤脚医生”的身份,“解甲归田”的她也渐渐成为众乡亲眼里最受尊敬的老人。“要是说起孙大娘,她就像我的亲妈一样,虽说上了年纪了,却总也闲不住,记性还是很好,村里谁家要是有点难处让她知道了,她准得帮助人家。”北石村党支部书记赵修强告诉记者。

　　一次孙大娘在街上与邻里攀谈,得知对方生活十分困难,没过几天,孙大娘拿着女儿刚刚交给她的工资就送到了邻居手上。在孙秀兰心中,别人遇到了难处,只要自己力所能及,就一定要帮到底。在孙秀兰家中,大门正对着的墙上挂着一幅“寿”字,留白处密密麻麻写满了名字。赵修强告诉记者,“为了感谢这些年来老人为大家付出的点点滴滴,村里许多乡亲提议为孙大娘过一个有意义的寿辰,这幅字就是在去年孙大娘生日时制作的,上面的签名大概有300多个,全都是经孙大娘之手接生下来的孩子。”

　　“农历十一月十六日是孙大娘的生日,今年,我们期待让更多她接生过的孩子一起来为她庆生!”赵修强告诉记者。在孙秀兰接生的孩子当中,年纪最大的已经有61岁,最小的也已23岁。这些人中,有兄弟姐妹,也有一家三代,在他们看来,孙秀兰老人的生日应该过得更有意义。记者在采访中了解到,目前,已有上百位村民开始自发筹备今年孙秀兰老人的寿辰。

　　(齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王源露 马玉姝 通讯员 杨金辉)