揭秘山东刻碑师:刻了一万多墓碑,每块都有故事

2017-04-04 08:48:00 来源: 山东商报 作者:

  每天敲敲打打着石碑,二十多年来碑刻了一万多块

  刻碑师正在完成一块墓碑的收尾工作

  清明节,追思逝者,唱赞生命。每到此时,总是更容易引发人们对人类命运的哀叹与感伤。其实,每天、每时每刻这个拥有数百万人口的城市里都会有人离开,每段生命到达终点也都有他自己的注解。陈文元每天敲敲打打着石碑,二十多年来,一万多块,这些碑既有普通百姓的,也有革命先烈的。默默为生命注脚,见证生命的永恒流转,这已胜过了一切语言和喧嚣。文/图记者于娜

  不愿独留世界上,不到半年少妻殉了情

  城市熙熙攘攘,在最直接接触逝者身后人的陈文元看来,命运的无常其实在这座城市里展现得淋漓尽致,甚至有些人在马路上走着都会突然死去。“知道有很多意外发生在这些人身上,就觉得可惜。”

  每天在刻碑师枯燥繁琐的工作中,有些小事可以让他们讨论好长时间。小媳妇大老公,在刻碑的逝者里面确实挺突出。前年冬天,陈文元刚给男的刻了碑。“男的当时得50多了,是出差死到海南了,听说是心肌梗塞、脑梗之类的挺急的病。”外出猝死的梗对陈文元来说已经是见怪不怪了,然而,转过年没多久,这家又来人了。“隔了不到半年时间家里人来办合葬手续,就说女的自杀走了。”原来早去世的男的是二婚,找了个小不少的媳妇,两人相差十几二十岁,葬了他之后女的回去想不开自己就殉情了,留下了个3岁的女孩。陈文元回忆,当时丧夫的妻子就在墓碑前恸哭失声,喊着很快就去找他,没想到会这么快。这对夫妻先后落了葬,留下这么小的孩子,陈文元他们几个觉得挺可惜。

  平时都是在公墓门口西侧的刻碑室里工作,但是陈文元还是会听说一些“小事情”,然后唏嘘不已,这些感受会在他的意识里做短暂停留,那段时间就又会对生命、生死产生些思考。比如就在最近,他刚给一对因车祸不幸去世的母女刻了碑文,“碑上刻着爱妻、爱女某某,你说她对象得多难受。”刻碑的时候,一些家属会多少说一些去世亲人的情况,这对母女就是在自驾郊游的时候遇上的车祸,总共两家人,另外一家也是一对母女。

  你成长的每一步是爸妈生命里最好的回忆

  “爱子周凯,1990年至1999年在山东工业大学附属小、中学上学,1999年至2002年在济南一中高中毕业,2002年留学俄罗斯……”在玉函山安息园墓群最上面一层的一处墓碑前,有这样一段长长的碑文,记录了一个19岁就逝去的少年的生平。紧接着的,是大学副校长K-X阿克马耶夫的祭文,说周凯入校以来学习勤奋、人品好,如果没有遇难会成为一名出色的专家,并代表全校师生表达怀念之情。

  在墓碑上,镶嵌着周凯帅气的照片,陈文元说,这是他“故事库”里最悲惨的一个。在2003年11月24日,那场震惊世界的莫斯科大火,吞噬了32名外国留学生,其中就包括年轻的周凯。来到莫斯科一年多的周凯刚适应了国外的留学生活,满腔学习热情的他,未来的一切都是美好的,对此,他年轻的父母也充满了期待。然而,意外发生,远在济南的双亲收到的是儿子葬身火海的消息,白发人送黑发人,这是一种常人无法感受的切肤之痛。

  周凯墓碑的位置,陈文元记得很清楚。“葬后第二年,他父母又让我给在下面刻了一段碑文,缅怀自己的儿子。”记者看到,这块碑外形是一本打开的书,上面的文字情真意切:“凯凯好儿子,你成长的每一步都是爸爸妈妈生命里最好的回忆。生命短暂、美德长存,我们永远怀念你!”

  他倒在父母墓前 身旁是刚喝完的药瓶

  安葬工吴建东干的是和墓碑相关的体力活,他负责骨灰落葬和立墓碑。

  2014年,一个30多岁男子来到父母墓前,从上午开始絮叨一直到中午还没结束,巡山的保安路过此地,突然发现一个男人躺在地上,过去一看,旁边还有空了的农药瓶。“不用说,这是遇到事,想到过世的父母更想不开了。”吴建东说人想死拦都拦不住。“当时就叫了救护车送到医院,算是救活了,过了一段时间这人又来了,拿着仿真枪,还和保安起了冲突,后来我们报了警。”再后来,男子没有再在父母墓前出现过。

  “想想真挺不应该的,这么年轻,没了父母不更得好好活着,偏偏因为一点事就想不开。”可能在这个30岁男子的思想里,去那个世界比在这个世界活着要容易。

  变迁

  能手写碑文的老师傅也已不在

  手写体也逐渐退出历史舞台

  排版、制模、雕刻、描金,各个加工步骤下来,要一两天时间,而因为用上电脑排版,时效已经缩短了不少。作为刻碑师里最老的一个,陈文元经历了刻碑技术的变迁,“以前是贺老用毛笔手写,我们再按印手工刻,自从十多年前有了电脑排版,手写体也逐渐退出历史舞台。”几年前,唯一会手写碑文的贺老与世长辞,于是,这里就一直使用立体性强、字体正规的刻碑技术,只不过最后碑文的成型还是要一刀刀刻。“主要是这个费时间,都核对五六遍,刻的时候力度也得掌握好。”

  手写一块碑原来要一上午,现在手刻前的步骤只需要三小时,陈文元说不管技术怎么变,他始终对刻碑有种情怀,也没想过转行。刻了近半辈子的石碑,石刻也深深地镌刻进了陈文元的心里,无法抹去。(应受访者要求,文中除吴建东均为化名)

初审编辑:魏鹏

责任编辑:王雅淇

推荐阅读
相关新闻