6月30日，河道清洁工娄元文在前后引河上清理河道垃圾。 记者刘玉乐 摄

　　6月30日，西泺河，河道清洁工魏衍勇正在清理垃圾。 记者刘玉乐 摄

　　一桨，一舟，泛波河面，清风渐起，涟漪阵阵。同是河中泛舟，没有唯美的画面，魏衍勇和老伙伴的世界是另外一个样子：头顶上烈日刺得人睁不开眼，空气中刺鼻的臭味弥漫，河道上各种垃圾漂荡……柳云社区的魏衍勇是一名河道清洁工，他和老伙伴负责西泺河近两公里河段的保洁，从天亮工作到天黑，最多时日捞垃圾近10吨。65岁的他早已到了享受天伦之乐的年纪，家人也劝他不要这么辛苦。只是，自小在河边长大的他闲不住也看不惯。

　　期盼西泺河从臭水河变回“鱼虾游乐场”，65岁河道清洁工说“趁着还能动，能干就干点”

　　【环境艰苦】高温下臭水里天亮到天黑连干1个月

　　6月27日11：30，气温32℃，无风，西泺河。

　　河底沼气冲破淤泥在水面冒着泡，不时带出些许黑泥，泛绿的水面上漂浮各种垃圾，空气中弥漫着刺鼻的臭气。一艘两米长的铁皮船不快不慢地在西泺河下游来回划动。身着长衣长裤的魏衍勇站在船头，手中拿着一米多长的抄网，不断打捞着水面上漂浮的垃圾，接着用手从网中掏出来，将垃圾扔在船中间。船尾，另一同伴则不断划着木桨控制船头朝向。烈日暴晒下，两人的衣服已被汗水浸透。早在4个多小时前，魏衍勇和老伙伴就已“泛舟西泺河”，清完这最后一段河道，上午的工作将告一段落。一上午他们捞起了约一车垃圾，“水里捞上来的垃圾很沉，最多的时候一天能捞四五车，近10吨重”。

　　“别看铁皮船在水里，天气热的时候，水面温度特别高，晒得铁皮都烫手。”魏衍勇边打捞垃圾边说。垃圾捞上来后直接放到船上，船中间不足一平方米的地方很快堆满垃圾，本就不宽敞的小船更显局促。他们的衣服也沾上了臭水和垃圾，魏只能靠在船边，徒手将垃圾一点点抱到岸边晾晒。

　　魏衍勇说，他们一般早晨7点左右开始工作，晚上7点左右下班，中午休息一个小时。这样的工作早已习以为常，最近一个多月他没有休息一天。

　　【工作繁重】橡胶手套10来天就磨出窟窿 有时要下水徒手捞

　　中午12：00，上午的工作马上结束。魏衍勇摘下已经磨出窟窿的胶皮手套，双手已被泡得发白，手纹里藏着黑色的污迹。“只要出来干活就得戴上胶皮手套，太薄的还不行，不然容易被垃圾玻璃铁丝什么的划破。”魏衍勇说，因为损耗快，平均10来天就得换一副新手套;旧手套他也舍不得扔掉，磨出洞也会多戴几天。

　　“打捞水面上的垃圾比扫马路上的垃圾难太多了。”魏衍勇说，塑料袋和纸壳子是最难打捞的，平时看着轻飘飘的塑料袋和纸壳子，落到水里重量会增加好几倍，有时候纸壳子比网口还大，只能慢慢划船过去用手捞上来。有些垃圾挂到拦截网上捞不上来，他们要下到两米多深的水里用手捞到船上。

　　魏衍勇他们负责的是西泺河最下游的两公里河段，每逢下大雨或者上游河道放水，是他们最紧张的时候。大量垃圾从上游冲下来，聚集成堆，厚度能达到二三十厘米，清理一次至少两三天。“餐厨垃圾，剩菜、剩饭、泡沫箱、编织袋……整个河面上什么都有。”魏衍勇说，天热时餐厨垃圾会发臭，影响水质，必须要快速捞上岸。也有市民将死狗死猫等扔到河里。今年已经捞起了五六只。

　　将船里的垃圾一点点清理到岸上后，魏衍勇收拾起工具，准备结束上午的工作。此时，一个装着垃圾的红色塑料袋从旁边高架桥上飘了下来，落在水面上。魏衍勇和伙伴只得再次将船划到河中心，将塑料袋打捞上来。“这种情况经常能看见，有时候还会有人往下扔装着半瓶水的矿泉水瓶子，十多米的高度掉下来砸到身上也挺疼的。”魏衍勇说，辛苦点多捞一次倒没什么，但希望大家都能有点环保意识，不要再往河里丢垃圾了。

　　【身兼数职】清淤、防汛都得干 还帮警方捞过尸

　　下午2:00，挂在晾衣绳上被汗水湿透的外套早已晒干，魏衍勇穿上后，再次来到西泺河边，跳上铁皮船，一点点捞起漂在河里的垃圾。其实，魏衍勇的工作远不止捞垃圾，每年清淤、防汛他也都是主力成员。“我们对这条河最熟悉，所有跟这段河有关的事我们都参与。”魏衍勇说，每年夏季是最忙的时候，由于是河流下游，防汛压力巨大，“下雨前最紧张了，要下河把拦垃圾的网撤掉，就怕垃圾太多阻碍行洪。下雨的时候还要到河边巡逻，防止出现意外”。

　　常年在西泺河工作，魏衍勇对河道情况非常熟悉，为此还曾帮警方打捞过尸体。“当时水面上有个大编织袋漂过来，闻着特别臭。后来警方到现场才知道是一具尸体。当时打捞的时候心里特别害怕，当天晚上都没睡着觉”。

　　辛苦的工作之余，最让魏衍勇欣慰的是在社区和他们的努力下，近几年西泺河里的垃圾越来越少了，河水也干净了不少。柳云社区负责人介绍，为管理好河段，他们组建了4人的河道清洁队伍，专门购置了垃圾船、清运车、打捞工具等。“对河道保洁，我们每年都有固定投入，汛期还会增加机动人员巡查。”该负责人说，河道也是社区的脸面，河道治理干净，脸上也有光。

　　【朴素初衷】看着家门口脏怪难受 趁着能动就干点

　　时间回到4年前，2013年，柳云社区承接了西泺河河道保洁工作，水性很好的魏衍勇和其他3名老伙伴应聘成为“河道美容师”。回想起当时的初衷，魏衍勇说得很朴素，“看着自己家门口这么脏怪难受，干净点了对大家都好”。

　　作为土生土长的柳云人，魏衍勇自小在西泺河边长大，曾经河水清澈见底，鱼虾欢游。每到夏天，河里就成了他们的天然游乐场，游泳跳水、捞鱼摸虾，玩得不亦乐乎。只是，随着时间的推移，西泺河逐渐变成了遍布垃圾的臭水河。

　　整日漂在河上与垃圾臭水打交道，工作繁重环境恶劣，这让魏衍勇的家人很是心疼，无数次劝他放弃工作，有几次甚至为此红过脸。只是，回想起当时的初衷，魏衍勇觉得这件事值得做，而且总得有人做，就这样他一直坚持着。

　　“每次回家第一件事就是先换衣服，太脏太臭了。”魏衍勇说，从他开始接这个工作起家人就一直反对，有一次为了让他放弃不让他进家门。“我知道他们都是为我好，就是闲不住，趁着还能动，能干就干点”。

　　晚上7:30，天色渐暗，魏衍勇拖着疲惫身躯将船上最后一点垃圾抱上岸，最后将河道内拦垃圾网收起，“如果晚上下大雨，河水猛涨，拦网附近的垃圾有可能堵塞河道。”魏衍勇说，有生之年，他希望能看到西泺河变回小时候的样子……(记者卢明 丁国彬)

　　清理河道垃圾时，需要两个人默契配合。记者刘玉乐 摄

　　河道保洁是一项危险性高、又脏又累的工作，人均月收入千余元的待遇与之并不匹配。正因如此，工作在河道保洁岗位上的多是60岁左右的老人。以天桥区为例，辖区河流水域超60万平方米，占济南53%，辖区近200名河道保洁员平均年龄超60岁。这份“性价比”不高的工作，正面临“后继无人”的尴尬。

　　一个下河保洁员，要清理5000平方米水域

　　济南地势南高北低，多数河流流经天桥区汇入小清河。据天桥区排水管理中心统计，流经辖区大大小小的河流有23条，水域面积超过60万平方米，占整个济南市53%的河流水域。这些河流多数流经城乡结合部，一入夏天，河中垃圾增多，甚至部分河流水质也变得臭气熏天。

　　截至目前，天桥区负责清理23条河流水面垃圾的清洁工仅有200名左右，有一部分还只是负责河道两岸保洁。“算下来，下河保洁员平均每个人负责水域面积5000平方米左右。这相当于一条宽5米长1000米的河道。”天桥区排水管理中心一相关负责人说。

　　清理面积大、范围广、工作量大，是河道保洁员普遍面临的问题。尤其遇到雨季或者上游闸门放水，大量垃圾就会涌入河道下游，增加了河道清洁工的工作压力。“清理河道垃圾远比清理路面垃圾困难得多，在船上需要掌握平衡，而且垃圾沾了水会更沉，是个重体力活。”上述负责人表示，每到汛期都会面临人手不足的困境。不得已只能分成两组，其中一组需要晚上戴着头灯下河清理。清理垃圾最多的时候，整个天桥辖区一天就要四五百立方米，这意味着需要至少一辆斯太尔大货车清运20趟。

　　平均年龄超60岁，有体力还得水性好

　　据统计，天桥区200名河道保洁员的平均年龄超过60岁，最大的65岁，年纪轻的也已五十四五岁。

　　工作时间长、重体力劳作、危险性高，在排水管理中心负责人看来，河道清洁工“不是一般人能干的”，要求非常高。

　　第一要求身体好，捞垃圾是个重体力活，河道保洁员每天要工作近10个小时，夏天经常

　　会在高温下作业，冬天穿着棉衣下河，没有好的身体根本坚持不下去;第二技术要好，河道打捞垃圾需要会划船，水上作业时还要保持住身体平衡，还要水性好，落水了能自救;第三要能吃苦，现在河道里的环境并不好，不少地方散发臭气，有时候需要下到河里徒手捞垃圾，不能吃苦的人也坚持不下去。

　　“他们真是不容易，我们对这些‘大爷们’充满敬意”。上述负责人表示，河道保洁员每人每年都能清出五六百吨垃圾。辖区内23条河道，要是缺少了这些“大爷”，环境质量就得大打折扣。

　　有人干了3天就离职，新成员都是“熟人的熟人”

　　65岁的赵延新是遥墙人，今年是他从事河道保洁工作的第20个年头。刚开始，他的工资是每月400元，和其他打工者拿得差不多。如今他的工资也不过1500元左右，比打工少多了。据介绍，河道保洁工人均月收入仅千余元，较低的收入、繁重的劳动、艰苦的环境，让河道保洁工作陷入招人难

　　的困境，面临后继无人的尴尬。“有时候在劳动市场遇到有人询问工作，一听下河捞垃圾，直摇头。”排水管理中心相关负责人介绍，近年来加入这个团

　　队的成员大多是由河道保洁工人介绍过来的。“平均一年就会有20多人离开这个岗位，最短的一名河道清洁工只干了3天就离职回家了”。“只要坚持做，河道会有变清的那一天。”赵延新对这份工作很执著，只是，以他们的年纪不久就要离开岗位，后来者又越来越少，这份执著上不免又增添了些许迷茫。

　　●记者手记 为了“干净了对大家都好”

　　一只手扶着船舷，一手持抄网捞起水面垃圾，再将垃圾扣在船中间，看起来很简单。65岁的老大爷能做得了，20多岁的大小伙儿有啥做不了的。下河，上船……

　　现实给了记者一个又一个打击，刚下至水面，一股浓重的臭气扑面而来，强忍着，内心说服自己“一会儿会习惯的”。站在河边，拿起约6米长的捞网尝试打捞不远处一块不大的硬纸壳，双手紧握，折腾了好几分钟，才把它捞上来。

　　船上用的是一米多长的小捞网，会不会轻松些?记者随老魏上了船，刚刚站定，船体突然偏向一侧，水面距离船舷仅有几厘米，记者险些掉落河中。待站稳后，按照老魏指示慢慢向船头移动，这才坐定。左一抄，右一网，回身一甩，伴随着垃圾入仓，衣服上也被沥了半身臭水。半个小时后，记者开始明显感觉有些吃不消，烈日炙烤下额头的汗水不住往下流，双臂也开始发酸……

　　不真正走进他们的世界，很难理解一群本该享受天伦之乐的老人，为何还会坚持在这样的岗位上。

　　一来自外地农村的保洁员直白地说，“为了生活呗，得挣点钱，一家人得吃喝孙子孙女得上学，光靠儿子儿媳妇打工不够啊，多挣一点是一点”。年逾六旬，还得靠此养家糊口或贴补家用，这是他们中一部分人最真实的生活。

　　不同于来自外地农村的保洁员，另一部分人跟老魏一样是土生土长的济南人。就家庭条件而言，完全不需要他们这么辛苦地工作。为此，多数人的回答是：“年轻时干活干习惯了”“闲不住，能干就干点吧”……面对来自外界的赞扬声，他们也不会说“漂亮话”，只有最朴素的一句：“看着家门口这么脏怪难受，干净了对大家都好”。