盛夏的早晨,文继华像往常一样,早早站在洒满阳光的操场上,大手一挥招呼全校仅有的7个孩子奏国歌升国旗。“老规矩,等我喊了开始,咱们再唱,别着急。”济宁微山县南阳镇建闸村是一个建在岛上的小村庄,村庄面积只有0.9平方公里,居住着不足80户人家,建闸小学就建在这个孤岛上。这所学校的校长,也是唯一的老师文继华在这里已经坚守了28年。

　　文继华辅导学生做作业。齐鲁晚报·齐鲁壹点记者　黄广华摄

　　一个老师，七个孩子

　　近日,记者从微山县南阳古镇西渡口坐船一个多小时到达建闸村。船未靠岸,建闸小学随风招展的五星红旗吸引着记者的目光。铁栅栏和水泥墙围成的校园,两米多高的校门护墩,平整的水泥地,黑瓦白墙黄边的校舍,宽敞明亮的教室,焕然一新的建闸小学让记者心生感叹。2012年9月3日,齐鲁晚报记者第一次走进建闸小学采访文继华。当时的学校就只有七间危房组成,连个院墙都没有,地面就是坑坑洼洼的土泥地。

　　“w,ang,wang,网,电网,上网,国家电网……”文继华张大嘴巴念,讲台下的孩子们跟着大声读,响亮的读书声回荡在微山湖的水面上。

　　“黄记者,学校变化大吧,现在的教室能抗10级地震,教学也用上了多媒体,孩子们也有了电脑,教室也安了空调,你看这体育器材都是新的,还有这些课外书……”他对记者说起学校的变化。

　　记者清楚地记得,2012年9月第一次到建闸小学时,文继华对记者的讲述。那年7月间的一场大风把村里的不少板房都吹翻了,文继华门前的大杨树也被吹倒了。

　　大风停后,村民们都跑去建闸小学看,屋顶还在,只是一侧的窗户被刮坏了。村民们都觉得庆幸,漏风的窗户相比于教室两边翘起破裂的水泥地面和裂了长缝的墙壁来说,不算什么。之前因为建闸小学是否保留还不确定,教室也没有进行维修。那时候已经是危房的教室成了文继华最担心的事。为了孩子们的安全,政府部门投资近80万元,将建闸小学全部推倒,在原址重建。

　　现在的建闸小学只有两个年级,7名学生,一年级有5名学生,二年级有2名学生,7个孩子坐在同一间教室里。“春节前还有10名学生,春节后有3个跟着父母出去打工去外地上学了。”文继华说,这7个孩子多是留守儿童,父母外出打工,跟着爷爷奶奶生活。

　　文继华说,学校里学生最多时不超过10人,在建闸小学教书的28年时间里,也不过300多个学生。28年,一批又一批的学生走进大学校园。近两年,文继华的学生有6人考上大学本科、4人考上研究生,很多学生已经在外地参加工作。

　　划船接送，资助学费

　　1962年出生的文继华,是土生土长的建闸村人。1985年从微山县第一农技中学毕业后,文继华被分配到微山县南阳镇南店子小学。已经停课的南店子小学因为新老师的到来,一到五年级的学生重新聚集在教室里。每天给五个年级轮流上课,备课到晚上12点成了文继华的“必修课”。四年后,南店子小学撤销,文继华回到自己的村庄,停课三年的建闸小学重新开了张。家长们把早已过了入学年龄的孩子们送到学堂,学校又从村里招来五名代课教师,拥有50多名孩子的建闸小学又恢复了之前的热闹。

　　建闸小学所属的南阳镇,位于微山湖北部腹地,辖区共有83个自然岛屿。在这里,船是村民们的唯一出行工具。为了学生们能安全上下学,早些年文继华每天亲自划船接送学生。学生们分散在不同小岛上,他每天6点起床去接学生,下午4点多,再挨个儿把他们送回家。北方冬天很冷,水面结冰,文继华的妻子杨华就和他一起接送,“她在前面刨冰开路,我就在后面划船”。

　　文继华说,“我划船接送是不想孩子们辍学。很多家长觉得读书浪费时间、麻烦,不让孩子读书,长大后直接出去打工。”但他笃定,知识可以改变湖区孩子们辍学的思想。近些年,村子里外出务工的年轻人增多,生源也在缩减,文继华告诉记者,他们湖区的收入都不太好,不少家长去江浙一带打工,孩子也就被带走了,“今年只有七个学生,之前多的时候有100多个。”

　　杨华还告诉记者,为了不让孩子们辍学,早些年,文继华每个月工资还是30元的时候,“看到有孩子因贫困不能上学了,他就自己掏钱帮孩子们交学费,前前后后资助了30多个孩子”。

　　也曾动摇，选择坚守

　　从1989年到2017年的28年间,建闸小学逐渐从五个年级缩减为现存的一个年级。学校的老师们有的离开了,有的清退了,却再也没有新老师来。

　　文继华是校长,也是孩子们的语文老师、体育老师……“我教所有科目。”近30的时间里,文继华教出的学生考上大学,读了研究生。每到过年,学生们来看老师,文继华总是格外有成就感。但看着四周被湖水围住的村落和只剩下10张课桌的教室,他也动摇过,想着走出去。

　　2012年清明,杨华突发疾病,文继华开船带着妻子赶去南阳镇,未料船突发故障,一路上换了三次船,文继华看着躺在船上不动的妻子,心里很是恼火,“出去一趟这么不方便,得出去了,不在这儿教书了。”

　　可回到学校看见孩子,文继华又把离开的念头打消了,“我走了,这些孩子怎么办?”

　　文继华说,他现在还记得回村任教时,是老村长亲自划船接他。老村长说,“文老师,我们这一代都是文盲半文盲,但我们不想我们的下一代也成文盲,你一定要把孩子们教好。”

　　每年县里都招不少新老师,但没有老师愿意来建闸小学。文继华说,“我盼着有新老师过来。如果没有新老师调过来,我也要坚持到底。”

　　对文继华来说,好消息是,上级教育局已经确定在文继华退休后安排新的老师。（齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 黄广华 见习记者 马云雪）