编者按：

　　1952―1954年间，山东籍2万多名女兵响应祖国号召，义无反顾地投入到巩固边疆、建设边疆的滚滚洪流中，在新疆的生产建设中发挥了重要作用。她们与男兵一起，住地窝子，喝碱水，顶风冒雪，开荒生产，既成为屯垦戍边的重要力量，也光荣地成为当之无愧的第一代“军垦母亲”。

　　今年7月上旬，跟随由大众报业集团、山东省互联网传媒集团、山东省对口支援兵团干部管理组等单位联合发起的“鲁疆两地主流媒体采访采风活动”采访团，大众网记者深入新疆生产建设兵团第十二师的多个团场，对多位已届耄耋之年的山东女兵进行了采访，亲眼目睹、亲耳聆听她们在新疆六十多年的点点滴滴，生动记录下了这些“军垦母亲”为屯垦固疆献青春、献终身、献儿孙的家国情怀与兵团精神。

　　“军垦母亲”忆开荒：那时的麦收比武比现在的电视选秀还火

　　7月的吐鲁番热得厉害，空气中翻滚着热浪，山石都仿佛被烫成红色。不过，80岁的谢桂香再也不用担心天热，在她两室一厅的家中，家人早已打开空调，将房间气温调试到最舒适的温度。这里是新疆生产建设兵团第十二师二二一团的所在地，谢桂香就是1954年来到新疆，支援边疆建设的山东女兵。

　　80岁的山东援疆女兵谢桂香。

　　自从1954年进疆，年轻的谢桂香吃了很多苦：夏天在烈日暴晒下背石头，磨穿了衣服烫破了皮；冬天在戈壁上开荒，一坎土曼（用于锄地、挖土的一种铁质农具）下去只能在冻土上砍个白印；挖渠排碱，站久了腿都要烧坏，要强的她天天比别人挖得多；收麦子脱粒，男兵们都叫苦，她却年年冲在第一……苦了一辈子，累了一辈子，谢桂香们在戈壁荒滩上建起了城市，盛夏的葡萄藤点缀其间，俨若绿洲花园。　　

　　“值得吗？”记者问。谢桂香笑了。

　　“你们看，这葡萄长得多旺。”老人的这句话，饱含欣慰与满足。或许，这就是最好的回答。

　　既然来了，就不能给山东人丢脸

　　谢桂香在山东老家时就是出了名的能吃苦、能干。1953年12月，部队到山东莱阳招女兵支援边疆建设，还不满18岁的谢桂香争着报上名，次年元月就踏上了进疆路。路上的辛苦和煎熬自不必说，啃干饼子喝凉水，女兵们终于到了新疆哈密，兵团原农五师的所在地。

　　一下车，谢桂香的心就凉了。眼前是望不到边的戈壁滩，没有人烟，没有房子，连树都看不到几棵。新疆正值寒冬，零下三四十度的天气，冻得人腿都迈不开。“那会儿就在心里琢磨，这是啥地方啊，原始时代大概就是这个样吧？”谢桂香笑着回忆，年轻人心里不装事，等安顿好行李被褥，大伙儿就又兴奋起来了。

　　兴奋归兴奋，严酷的自然环境可是一点也不心疼这些姑娘。盖房子、修渠道，样样都需要材料，谢桂香她们的任务是背石头。石头很沉，小的也有四五十斤，大家身上的棉布衣服不耐磨，破了补，补了破，补丁摞个三四层。脊背上被石头磨出了血，一双手也被锋利的石茬划满了裂口，一碰就钻心的疼。等到背上、手上都结出厚厚的老茧，就不觉得疼了。

　　“苦啊，太苦了！”谢桂香感叹，现在年纪大了，真想不出当初是咋熬过来的。可是年轻的时候，人就像上了发条，打了鸡血，浑身都是使不完的劲。每天吃饭的工夫，心里都想着快点吃完去干活，生怕比别人落后。“咱可不能叫其他地方的兵瞧不起，既然来了，就一条，绝不能给山东人丢脸！”

　　开荒第一关：修渠排碱

　　要在戈壁滩上安家落户，吃的问题必须解决。这戈壁滩地方虽大，可大部分都是盐碱地，一脚踩下去就往上冒碱水，根本没法种粮食。谢桂香告诉记者，当初来到农五师，她先是被分到十三团一连待了4年，头3年的一项重要工作，就是治碱。

　　没有机器，缺少工具，怎样才能把盐碱“赶走”？谢桂香们的办法，一是靠人工拾碱块，再就是挖排碱渠。挖排碱渠时，规定每人每天的任务是15立方米土。谢桂香的干劲又上来了，完成任务就满足啦？那可不行，她要挖18立方米、20立方米，反正就是要比别人干得多。有时候挖一天渠道，腿脚被碱水泡得火辣辣疼，她也顾不上冲洗，累得趴在地上就不想动弹了。尽管每天都很累，可回到地窝子里睡一觉，第二天早上一睁眼，浑身的力气又回来了，满脑子想的还是怎样多干一点。

　　“那时候我就觉得，男的女的都是平等的。”谢桂香自豪地说，咱们虽然是姑娘家，干活绝对不比男人差。那时候团里评比先进、劳动能手，她经常拿奖受表扬。

　　割麦竞赛：最能干的全是山东姑娘

　　刚开始开荒，每一样活儿都很苦。更难熬的是严寒酷暑，“冬天用坎土曼挖地，土地冻得比铁疙瘩还硬。”谢桂香跟记者比划着，一坎土曼下去，只能砍出一个浅浅的白印。有时候工地离住处太远，为了节省时间，大伙儿吃住都在工地上。到了夏天，地面晒得火辣辣，用手一摸，比山东老家的火炕还烫手。不过，最苦最累、也最让谢桂香难忘的，还是收麦。

　　“现在电视上搞这个比赛，那个比赛，我们那个年代，最流行的是劳动竞赛。”谢桂香说，新疆的麦子一年一熟，每逢麦收季节都要开展“大比武”，甭管男兵女兵，割麦的时候真是披星戴月，争先恐后，哪个小组要是落后了，一整天都感觉脸上无光。谢桂香还记得，她所在的连队，最能干的是四五个姑娘，全都是山东人。她自己也是数得着的劳动能手，每次劳动“大比武”要持续一两个月，她从赛前就开始准备，多买点饭票，修理好工具，省得干起活来耽误事。

　　麦子收割完，紧接着就得背到麦场上脱粒。麦捆很沉，背麦时还容易被麦芒扎破手指，又疼又痒。在烈日炙烤的麦场上扬场，谷糠和土常常弄得人眼都睁不开。谢桂香说，天天干这活，好多男的都叫苦，她和一批姐妹硬是扛过来了。中午吃饭的工夫，广播里表扬劳动能手，“每次念到谢桂香三个字，我心里那个美呀，谁说女子不如男呢？”说到这里，她的脸上漾出自豪的笑容。

　　最痛的往事：三天失去两个孩子

　　在兵团干了一辈子，从工地到农田，谢桂香自认没有拿不起的活。但有一件事，比扎破手指、磨破脊背还要痛百倍，她在心里埋了几十年，从来不愿提起。

　　1955年，谢桂香经过组织上介绍，与当时在战斗队的一名男兵结了婚。用她自己的话说，丈夫是拿枪的，长得帅，对人又体贴，尽管两口子偶尔拌嘴，但她对这段婚姻很满意。“我一共生养过5胎，头俩孩子都没能活下来。”谢桂香抹一把泪，当时俩孩子还小，她和丈夫忙于生产工作，两个孩子拉肚子，也没放在心上。等她忙完回家，发现孩子们情况不妙，丈夫又不在家，她背上背一个、怀里抱一个孩子，拎上住院要用的东西，拔腿就往医院跑。团部医院离家将近20公里，途中经过一道水渠，她挽起裤腿，蹚水把孩子一个一个送过去，再回来拿行李，这样往返三次才过了渠道。因为病情耽搁太久，俩孩子都没能保住。“三天时间，没了两个孩子，我真的是……”老人的声音颤抖了，后半句话哽在嗓子里，再也没有说下去。记者转过脸去，拼命把眼泪咽进肚子里。

　　谢桂香和老伴儿的结婚60周年纪念相册。

　　唯一的愿望：再回一次山东老家

　　“献了青春献终身，献了终身献子孙。”谢桂香说，这是她的顺口溜，也是一代山东女兵、一代兵团人的真实写照。山东老家养育了她18年，新疆兵团的热土养育了她60多年，这里就是她的故乡。

　　60多年间，谢桂香一共回过3次老家。第一次是60年代初，父母还在世，她实在想家想得受不了，就请假回去了一趟。“半路上就后悔了，坐火车，6天6夜都没走到地方。”好不容易回到老家，正赶上最困难的光景，临走，她把妹妹带到了兵团，起码能有份工作，能吃饱饭。最近一次回老家，是在1999年，坐火车坐了52个小时，身边的年轻人叫苦连天，谢桂香却很兴奋，“比以前快多了，我还没坐够呢，就到家了。”她开心地比划着。听说现在从乌鲁木齐到青岛，坐飞机只要4个多小时，她忍不住连声念叨：“日子真是不一样了啊！”

　　“我80多岁了，唯一的愿望，就是能跟老姐妹们一起回山东老家看看。”谢桂香说，到兵团来的山东女兵，如今在世的大都八九十岁了，身体一天不如一天。当年她所在的排总共三十多号人，现在仍健在的只有两人。如果不抓紧时间回去一趟，恐怕这辈子就没机会了。“兵团是我们这一代人建设的，我们看着她从戈壁荒滩变成了现代城市。可是，老家现在变成啥样了？我们心里没底，不踏实啊！”

　　“会实现的，放心，一定会实现的。”记者忍着泪水，紧紧握住老人的手。

　　“这一天早点来吧，趁我还走得动、爬得动，趁我们还活着。”谢桂香笑着，那笑里带着泪，带着期望。（大众网记者 樊思思 亓翔）