1日上午，阿景在大明湖景区表演非洲手鼓。 记者郭尧 摄

　　9月26日，在护城河边的铜元局后街胡同深处，艺名叫大岭、二千和UK的几个街头艺人盘坐在白水青年旅社的台阶上。他们的伙伴阿景刚骑上那辆半人高的摩托车呼啸而去，他们自顾地弹唱，就像周围的任何人都与己无关。

　　大岭一直跟同伴说笑着，记者的到来让他倏忽变脸，他严肃地问所有人，“如果我说玩音乐就是为了钱，你们信吗?”周围人愣住，都没接话。他转而恢复到嬉笑的模样，拨弄吉他的手并没有停，“我开玩笑的。”

　　他们是无法准确计数的济南街头艺人中的几员，他们的苦乐相通，但又对抗他人的触及……

　　1 “阿景很忙”

　　大岭他们是穿着短裤、拖鞋盘坐在白水青年旅社门口的。大岭和二千是吉他手、UK是口琴手和主唱、阿景是鼓手，还有一名贝斯手未曾谋面。

　　9月26日那天，阿景很忙的样子，他嘴上也是这么说的，“我很忙。”大岭他们并未过问他要去忙什么，他们甚至跟谁都少有说话，各自弹着吉他、唱着歌，阿景轰起油门疾驰而去，在胡同口差点跟一辆电动车相撞。这些都是难免会引来路人侧目的……

　　这是一支临时组建起来的乐队，他们此前都是各自为战的街头艺人，这次聚起来是为了国庆假期的一场演出。歌是一首偏民谣曲风的原创，是UK写的，还没有名字，但这并不影响他们一遍又一遍地练习。

　　30岁的UK是里边年龄大的，他就是背后那家青年旅社的厨师，这些人聚集到这里来就是冲他。“管吃管住，有空就能玩琴唱歌，自在。”UK说。一旁的二千马上调侃，“(他是)厨子里最会唱歌的，唱歌里最会做饭的。”UK笑笑，并不接话。

　　大岭是中途加入进来的，他是一名退伍兵，话很少，紧绷又戒备，“我们都是小人物，不想让别人知道我过得怎么样。”用大岭的话说，他退伍后就开始玩琴，“没老师教，全部都是自学。”交谈间，大岭不断地重复着，“昨晚喝多了，头疼，以后不能再这么喝了。”

　　二千承认他们“看起来都不像正经人”，他们的惯常状态是昼伏夜出，“晚上12点前没睡过，第二天12点前没醒过。”当天的排练就是从下午开始的，唱歌的间隙，UK又去隔壁超市提回两瓶啤酒放在了脚边，他不时仰起脖子灌几口，然后扯着嗓子唱几句，如此循环。

　　当天阿景再没回来，甚至一直到9月27日下午6点了他也没再露面。后来传回的消息是：阿景没有摩托车驾照，上路被逮了。9月27日下午6点半，阿景终于出现，他向大家证实进了派出所的事。

　　2 “混街头的”

　　阿景头扎小辫，二千笑起来则有两颗虎牙。他们此前都是“混街头的”。

　　“刚上街头时觉得自己可牛了”，阿景两年前混在洪楼夜市，他当时感觉不可一世。但紧接而来的困窘教会了他低头。“最难的时候是睡了7天山大北路的公交车站，后来条件好点，就住在每个月500块的群租房，买上一箱啤酒、一盒烟，边喝边弹，一个星期有6天被投诉，后来我就搬出去了。”阿景回忆起那段日子，语气平淡。

　　阿景时下已认识到自己并没有想象中那么牛，“就慢慢沉下心开始学习。”他也曾去过重庆闯荡，那里混迹着更多的地下音乐人，比如今年《中国有嘻哈》夺冠的GAI。但阿景与GAI他们并没有交集，他仍是坚守在街头卖唱，另外就是去酒吧驻唱。“(酒吧驻唱)4个小时200块，但是我最喜欢的还是在开阔的街头歌唱，那是唱给我自己听的，世界都是我的。”说起这些时阿景嘴角上扬，眼睛里带着光芒。

　　当然，阿景、二千他们从不否认街头艺人就是在卖唱。“有人愿意付钱，是对我演唱的认可，我感谢。不给钱，纯粹听听也没啥。”一年前在重庆，一个老人触动了阿景，让他下定决心回来沉心学习。老人驻足好久听他打鼓唱歌，后来掏出一把整齐的零钱，先是挑了一张10块的，后来又换了一张20的，然后弯腰双手放到了阿景的琴盒里。那是阿景第一次也是唯一一次被尊重。

　　“最受不了他们像看乞丐一样看我们。”紧绷的大岭也接话说，“之前也有采访，但都不真实，没意思，你要写就写真实的我们，写写他们都是怎么戴有色眼镜看我们的。”他是专门给记者说这话的。UK大口灌下一口啤酒，他说曾有人拿了5毛钱硬币扔在他脸上……UK至今说起来仍然激动，但转过脸去，他又自言自语说，“我们就是卖唱的。”

　　这也正是他们在街头卖唱都很少抬头看人的原因，“欣赏的眼神或者夹杂了其他东西的眼神，我一眼就能分辨出来。”阿景如今就算面前站满了驻足倾听者，他也不会抬头看……

　　3 “饭都吃不上谈什么梦想”

　　阿景的微信名叫“走在路上的孤儿”，寓意他在音乐这条路上走得很孤独。9月27日，阿景把帽檐压低遮住了眼睛，一身奇装异服，让他看起来很另类的样子。但这些掩盖不了他们想刻意掩藏的温情和执着。当阿景怀抱他的手鼓时，他的那些狂态立即收敛，甚至可说他是安安静静地坐在那张椅子上，微闭着眼。他说当初他一接触上手鼓就“迷上了”，无法自拔，他的家人不同意，但他坚持打鼓，直到手都打出了茧子，他们知道他是真的热爱，也就默认了。

　　“先吃饱饭才能谈梦想，饭都吃不上，谈什么梦想。”阿景眉毛一挑，他的当务之急是怎么想办法把摩托车弄回来。

　　阿景说，街头卖唱最多时能挣三四百块钱，少的时候也就几十块钱。“梦想都得建立在经济基础之上，大家都不是富二代，没有钱做后盾，只能自己慢慢拼”，阿景顿了顿，“当然如果有公司愿意出钱包装你，也能火。”

　　所以，除UK是个厨师外，二千也在一个培训学校当吉他老师，虽然他的未来岳母仍觉得“(那也)不是什么正经工作”。据大岭称，曾多次有公司想要和他们签约，但都被拒绝了，“签了公司就是累赘，我们要自由地玩。”

　　2014年阿景他们刚唱上济南街头时，庞麦郎那首“摩擦摩擦”的《我的滑板鞋》刚火，那种“神经刀”般的质感让阿景他们不能苟同，虽然在总体上，那首歌也是反映了小人物追求梦想的主题。直到近期《中国有嘻哈》里同样狂放不羁的GAI走红——GAI曾是重庆夜店里的MC，一月能挣15000元左右，嘻哈音乐在这个夏天掀起飓风之前，他也曾与几乎所有的地下歌手一样面临窘境，仅靠零星演出难养活自己。

　　阿景也曾组过3次乐队，都因各种原因解散了，其中当然包括能不能挣钱的原因。他也参加过一些选秀节目，成绩最好的是《中国新歌声》杀进过济南十强。他说如果梦想是100级台阶，那他现在只走了3级，“路还长着呢。”

　　10月1日，在泺口服装文化节的那场演出，UK说没有演出费，“就当练手了，过段时间还要去参加中央电视台一个节目呢。”大岭仍是又酷又冷，不愿说的他绝不会刻意逢迎。