１
　　刘佳玉第一次发现站在黑暗中的那个男人是在下半夜。
　　刘佳玉住的女生宿舍是用淘汰的旧教室改造出来的，间出来的两间屋子里摆了八张上下铺，虽然窗户上有窗帘，但刘佳玉睡的是上铺，又直对着窗户，所以从上面的风窗里可以清晰地看见刘佳玉横躺着的身体。宿舍里的灯是整夜开着的，因为开关线不知什么时候被谁弄断了。班里的生活委员找班主任反映了好几回了，一直没人来修，所以只能这么亮着。宿舍的后面是化学实验室，除了上实验课，平常没有人，总是静悄悄的。上实验课总是在白天，因此从理论上说，宿舍后面是不应该有人的。但是刘佳玉那天夜里不知为什么却突然被什么东西惊醒了。刘佳玉记得那天晚上的夜很黑，月亮却是那种洗旧了的暗红色，新生的冻疮疤的颜色。红月亮暗淡斑驳的光泽穿过玻璃窗，像眼睛一样落在自己的身上。刘佳玉哆嗦了一下，便醒过来了。然后，刘佳玉便看见了那个男人。
　　刘佳玉那一年是十四岁，对男人几乎没有一点感觉上的判断。刘佳玉的生活中几乎没有男人，在家里，刘佳玉只有母亲和姐姐。学校里的老师倒是男的，但是那对于刘佳玉来说只是些讲解课文时发出的声音，几乎没有任何实际意义。刘佳玉与他们的接触只限于在课堂上远远地看他们几眼，根本意识不到他们的性别。刘佳玉从小就属于那种很乖的孩子，聪明但不外露，站在众人面前也总像是要把自己藏起来似的，是最不引人注意的那种。刘佳玉听课认真，作业也工整仔细，因此除了上课时间，从来没有谁注意过她。至于男同学，刘佳玉是不与他们讲话的。那时候中学里的男女生之间不说话，刘佳玉觉得这很正常。有什么必要与他们说话呢？那一群把书包背得歪歪扭扭，吃饭打嗝、在课堂上发出怪声的男生，刘佳玉不喜欢他们。对于刘佳玉来说，男人只是一种符号，是一些声音低沉、有力气，穿深色衣服的与女人不太一样的人。至于到底有什么不一样，刘佳玉却并不怎么清楚。
　　宿舍里的蚊帐都是那种普通的白纱布做成的，正对着灯光的那一面看不见人，背光的地方因为光线的作用却几乎是透明的。刘佳玉最初的感觉是肮脏，就像小时候光着脚丫子走在肮脏的烂泥地里的感觉。男人的目光在刘佳玉的身体上游走着，像蛇一样灵活地穿行着。刘佳玉的身上只穿了一件短短的圆领衫，早已经被汗浸湿了。刘佳玉伸出手揪了揪衣服，让衣服与身体之间留出一点空隙，然后便把下巴抵在衣服上，缩紧了身体。高低床是用那种半粗的钢管套出来的，上面粗粗地涂了一层不太纯正的湖蓝色。床很窄，又不牢靠，一动就会嘎吱嘎吱地叫。因为翻身搅了睡在下铺的女同学的梦，刘佳玉曾经挨过一顿恶骂，所以现在刘佳玉一点也不敢动弹，只能这么一动不动地尽量把自己的身体缩小。男人的目光轻柔地穿过窗玻璃，刘佳玉能感觉到那目光从她裸着的脖颈、肩头，掠过后背，慢慢地一点一点地落在她窄窄的臀部，然后便在她穿着短裤的屁股和裸着的光腿上徘徊起来。
　　目光像枯死的草一样，有一种若有若无的重量，却让刘佳玉感到了前所未有的惶惑。不知所措的时候，刘佳玉喜欢做点什么。只有做点什么，刘佳玉才能让自己放松。刘佳玉八岁的时候很想拥有和姐姐放在书桌抽屉里的一样的水彩笔，姐姐却把笔藏了起来。
　　（一）
　　●王传宏