１
　　苏秦与李小冬解除婚约是几年前那个秋天的事情。他们在一个阳光明媚的下午，一边谈论着中国驻南斯拉夫使馆被美国佬无端轰炸，一边去了位于城南的区民政部门。那天苏秦开着银灰色的本田车，李小冬听着克莱德曼的钢琴曲，两人都戴着款式新颖的墨镜。他们下车后，突然感到有点热，李小冬就把随身带的那把遮阳伞撑起来了，然后把它交到了此刻还是她丈夫的男人手里。那伞是酒红色的，阳光透过伞布过滤，出现在女人脸上的色彩很妩媚。两人在这样的一把伞下，感觉仿佛情侣一般美好。等走到路边一个小摊子上，苏秦准备买矿泉水。李小冬在墨镜后面提醒男人：就买一瓶吧。苏秦就花两块钱买了一瓶，他把盖子拧开，先递给了李小冬。苏秦说：你喝吧，剩下的给我。李小冬便把矿泉水拿到嘴巴边上，不含着，这样悬着喝了几口，再把它还给苏秦。后者就大口地喝起来。等到了民政部门的门口，李小冬又说：我还想喝几口。于是苏秦便用水把瓶口冲了冲，再次递给马上就不是自己妻子的女人。女人笑着说：真是很怪啊。你看，我们要离婚了，你才变得这么事事精心。
　　苏秦说：你不也是吗？
　　李小冬说：看来婚姻真不是个东西啊。
　　苏秦有点尴尬地说：是啊，是啊。婚姻就是这么个东西。
　　这是第二次来了。第一次是发生在一周前，接待他们的是一个过于中年的妇人，像首长一样地告诫两位当事人：这可不是闹着玩的啊，同志。这个问题你们最好慎重考虑考虑，重新考虑考虑。难道———她的语气有个停顿———有什么非离不可的理由吗？
　　问话的显得振振有辞，听话的反倒纳闷了。离婚是人的一项权利，也是一分自由，怎么还得要出示什么“非离不可的理由”呢？
　　似乎没有。他们共同生活了四年，没有出现什么类似的“第三者插足”或者“红杏出墙”的过硬理由。连一点迹象也没有。可是办理离婚就那么需要“非离不可的理由吗？”都是两个人的事，奇怪的是当初结婚登记的时候却没有人这么问过：你们有非结不可的理由吗？
　　后来李小冬说：我看哪，还得最后委屈你一回了。
　　苏秦说：你又想什么馊主意了？
　　李小冬说：要制造一个“非离不可的理由”呢。所以只能说你在外面乱搞了，这应该是最硬的理由。
　　苏秦说：你这才叫乱搞呢。
　　李小冬说：你在乎什么？这又不往报纸上登的。即使将来你再婚，女方有误解，我会及时赶来为你作证的。
　　苏秦看着远处的一个水塔，像是自言自语地说：再婚？我有病？
　　要知道这回他们可就是这么办掉的。不过与打官司上法院相比，协议离婚还是显得轻捷。他们的事不到半个钟头就办妥了。但领证的时候多了一道手续，需要拍一张三分钟的速成相，贴到离婚证上。苏秦被一个长得民工模样的人推到照相机的面前，坐下来，感觉屁股下面的凳子太硬了。还没怎么准备，照相的人就说好了。然后是李小冬拍，也还是很快。
　　离婚证的封皮是绿色的，他们管它叫“绿卡”。
　　这以后，苏秦只要遇见熟人，或者有朋友来电话，问起李小冬，他就说：我们最近领“绿卡”了。
　　如果对方还不明白，苏秦就补充说：她最近提拔了，由老婆成了前妻。
　　（一）
　　●潘军