周渔和穗子已经吃完了饭，穗子在黑暗中唱歌，周渔在浇花。中山走到她面前，周渔问他为什么不出车，中山不说话，突然拦腰将她抱起，冲进卧室，掉下的花壶的声音使穗子的歌声戛然而止。中山把周渔放在床上，关上门。周渔也不反抗，她的眸子在暮色中闪亮。中山俯身抱她，他的语调突然变得极其无助和悲哀：——周渔教教我！他吻着她的脸——周渔，我要吻你的嘴唇，教教我！——中山的恳求中连哭声都带出来了——答应我，吻我好吗？
　　中山终于把嘴唇压到了周渔的嘴唇上。周渔直直地看着他，好像有一些感动了。她双手捧起中山的脸：——中山，你真的那么想吻我？
　　中山点点头。周渔终于点点头：那你就吻吧——
　　可是中山突然没信心了，他自己也觉得非常奇怪，他不知道该怎样去吻她。
　　周渔疑惑地问：——你怎么啦？
　　中山语无伦次地：——周——渔，告——诉我，他——是怎么吻你的？
　　周渔：他？
　　中山毫无信心：教我——他——是怎么吻你的，告诉我——
　　周渔慢慢明白了，她的脸色突然变得非常阴晦。她的嘴唇颤抖着，突然推开他，大声道：不会接吻就不要来！
　　中山眼看机会又要失去，他像疯牛一样不顾一切地抱住周渔，紧紧地不松手。周渔不停地挣扎，喊，你在干什么？
　　中山立刻惶恐了。因为他知道他冲动了。周渔感到有东西抵着她的下部。周渔立即变得屈辱，她用力一推，终于把中山推开。
　　周渔的目光使他魂飞魄散。她喘着气说，你每一次都这样吗？你都是这样开始爱的吗？
　　你只不过想和我做爱罢了。周渔说。
　　不对。中山摇头。我是爱你的。
　　可是我感觉不到。周渔说，我感到你就是只想在床上，你总是把我抱到床上。
　　不对。中山悲伤地摇头，你误解我了。
　　我也不相信。周渔说，可我只感到这些。
　　……中山呆了一刻，站起来。他突然感到凉风吹过，陈清在遗像上微笑着。死人比活人好。中山说。
　　你不要说陈清了好不好。周渔说，中山，你吻我我没拒绝，是你在谈陈清，是你要把死人拖出来教你如何接吻。
　　……我没有信心。中山道。我怕你不高兴，周渔，就是太爱你了才这样，陈清未必比我更爱你——
　　住口！周渔吼道，我不想你谈论陈清！
　　中山愣住了。他干干地咽了一口，出门走了。穗子站在门口，冷漠地看着周渔。
　　他是在跟爸爸吵架么？穗子问。
　　死人是不会吵架的。周渔说。
　　可我听见爸爸在吵。穗子说，他不喜欢你。
　　你说什么？周渔惊异地问。爸爸不喜欢我？
　　他不喜欢你结婚。穗子皱着眉。你就那么想结婚吗？
　　周渔呆呆地看着女儿。穗子用一种奇怪的眼神和她对视，周渔觉得好像是陈清在看自己。穗子转身走到阳台上，缥缈的歌声由童声缓慢地唱出，缭绕在暮色里。周渔一阵孤单，抱紧了身体。
　　（五）
　　●北村