毕业分配那年，周渔留在了省城，陈清回三明市设计院当了一名电工。周渔抱怨陈清不想办法留下来和她在一起，不过她也知道陈清没办法。周渔哭干了眼泪，抱住陈清不让走，他们在火车站紧紧拥抱在一起，旅客纷纷探出头来看他们，因为他们动情的情形只会在电影里出现，以为在拍戏。陈清说，别人都在看我们呢。周渔说，我不管。陈清说，我走了，你不要老上街，老上街你就要变了，周渔说，我不上街。陈清又说，不要去跳舞，去跳舞你就把我忘了。周渔说我决不让别人碰我一个小指头。陈清说，周渔，我还是没有信心，要不我们分手吧？周渔就当众哭起来，陈清，你这人这么无情，这种话说得出口。陈清说，我是没有办法，我觉得现在跟过去不一样了，没有人在这样热闹的城市为乡下一个穷电工守身如玉。周渔绝望地说，我怎么才能让你相信呢？这时陈清突然说，死。死？周渔惊异的止住了哭泣。陈清改口说，我是说——我去死，那就好了。我去铺铁路。
　　铺铁路？周渔问。
　　陈清说有两个办法，一是我躺在铁轨上铺铁路，这样你就会永远爱我了。要不我用钱铺铁路，我会拼命地赚钱，赚来的所有的钱都用作路费来看你，一周两趟，怎么样？
　　周渔一把把他抱住：你就用钱铺铁路吧。
　　这一铺铺了三年，陈清果然一周两次来回两地跑。一个电工想调到省城是困难的，陈清只好省吃俭用，把钱都花在铁路上。周二下午提早下班，刚好赶到车站最后一分钟买票上车，他能每次掐得那么准。在省城过一夜周三上午回三明；周五傍晚再来一趟，周日深夜坐上海的过路车回三明。每当分别的时候，周渔都要哭，有时就哭得死去活来。陈清总是拖到最后一分钟才赶到车站，为了能和周渔多呆一分钟，他学会了这个本领，毫厘不爽。列车长都跟他混熟了，逗他：采购员吧？一周两趟，还舍不得坐卧铺？赚来的钱留着干什么，塞棺材缝呀？
　　我不是采购员。
　　不是采购员搞推销，你发神经啊？列车长笑他，坐火车好玩？为什么不去坐飞机。
　　我是去看我妻子，两地分居。
　　列车长恍悟点头，好久不说话。把他带到列车员消息室，看你累的，打个盹吧，就此一次下不为例，唉，总这样下去也不是办法。
　　陈清美美地睡了个好觉。陈清把故事讲给周渔听，周渔哭成个泪人儿。她非得让陈清坐卧铺不可，陈清只好坐了一两回，再坐就吃不消了，两人都要没饭吃。列车长给他想了个办法：不困时坐硬座，人少时还可以躺下睡觉；人多时去坐茶座；茶座人多，就去买卧铺。可是，陈清坐硬座还是多，睡卧铺少。就这样，他一个月就得吃半个月快餐面了。
　　三年下来，陈清铺了六万里铁路，长征才二万五千里。陈清花光了钱，结识了一大批火车上的朋友。三年下来，陈清去过无数趟省城，但他的记忆还是旧的省城，他们没时间逛大街，利用每一分钟拥抱在那间租来的小屋子里。他最熟悉的是小屋到火车站的路，然后是三明车站回设计院的路。
　　我都不知道省城变什么样了。他说。
　　来。周渔拿出一件为他买的西服试穿，陈清吃了一惊，这得多贵呀，够我跑好几趟的。（七）
　　●北村