如果你真想听，我就告诉你。看来不告诉你也不行了。周渔的脸被酒烧红了，看上去她陷入迷茫。你想知道我和陈清为什么那么相爱吗？这不是无缘无故的。知道为什么吗？你知道爱情是什么？是责任吗？不是，是关心吗？也不是，爱情就是爱情，是感觉。老实说，陈清不算是一个在生活上很体贴的男人，他连自己的生活都料理不清楚。他惟一做的事就是两地跑，这就足够了，有几个男人肯这样跑？他这样在爱我，所以我爱他。我为他买衣服，从内衣到外套、鞋子到袜子整套行头都是我给他买的，我喜欢这样打扮我所爱的男人。只要我在场，他的领带总是我系的。我帮他做完这些事，然后他就吻我。我想这就是爱情。我不需要别人为我做事，我需要的是爱，是那种很容易就让我能感觉到的爱，我喜欢那种把爱都表达出来的男人。如果这爱是隐藏的，我就会疑惑，就会害怕，就会怀疑这爱可能是没有的，我已经没有能力去发现它了，你知道为什么吗？
　　十一岁那年，我和母亲终于调到父亲所在的矿山。他们分居已经十几年了。我的姐姐和父亲在矿山住，我和妈妈在坡下乡住，妈妈是小学教师。他们俩分居时还好，一调到一起就不停地吵。我姐姐长得像父亲，我长得像母亲，父母吵了两三年，我也慢慢长大了。
　　搬到矿山后，我发现父亲好像不怎么喜欢我，我的零用钱都是母亲给我的，父亲脾气不好，爱喝酒，一喝醉就把我叫到跟前，悄悄问我母亲在坡下教书时跟什么男人来往。我说没有，他不相信，骂我是母亲的跟屁虫，说他再也不会给我零用钱了。我感到委屈，我真的没看见母亲有别的男人，可是他不相信。我不知道为什么他不直接去问母亲，这是他们之间的事。
　　可是后来我渐渐发现，父亲越来越少跟我说话了，却常常在打量我。他的眼神是很奇怪的，哀哀的有点可怜的那种。有一天，妈妈带姐姐去姥姥家，我在洗澡，让父亲再提一桶热水来。父亲把热水提到门口，突然把门打开，我尖叫起来。我长这么大从来没发出过这样的尖叫。父亲直直地看着我，说，我来替你洗，孩子。我哆嗦着，父亲说，你从小没跟我在一起，我没关心到你，我来帮你洗。
　　那一年我十四岁，一个对一切都似懂非懂的年龄。父亲果真帮我洗完了澡，他的手在我身上摸一下，我就颤抖一回。我什么都不敢说，但我感到那天下午的一切都是古怪的，热水、空气、父亲的眼神都渐渐变了味道。搬到矿山两年多，我刚刚捕捉到的父亲的爱在那个下午像天气一样突然变了。父亲帮我洗完澡后用毯子裹着把我抱到了床上，开始更仔细地摸我的身体。我阻止他，他说，伢妹，我知道你来潮了，你是大人了，女儿长成以后要嫁人，嫁人之前让你明白人世，让父亲教你怎么做，你不要害怕。　
　　可是我害怕了。他折腾了我整整一下午。我还小，找不出什么谴责父亲的理由，但我非常难过，抱住父亲恳求他放手。可是他突然从衣服里抽出十块钱来，说，从今天开始，我给你零用钱，你妈给你的也是我的钱，不过你不必还我，你就拿双份好了，但今天的事不要跟你妈说，也不要跟你姐说，永远不能说。
　　那天以后，父亲就再也没跟妈吵过架了，他们好像变得好了起来。我知道一切都是因为什么。每次我看见母亲因为父亲不跟她吵后为了表示感激，做好菜款待父亲的讨好神情，我心中有一股火焰升起来。后来我才知道，这股火焰叫仇恨。
　　（十二）　　
　　●北村