买彩票，投机和赌博的心理要不得。
２００２年３月的一天，３８岁的广东陆丰人张民浩兜着１５０００元押金，往摩托车上一跨，直奔广东省体彩中心去了。
按规定要有广州户口才能申请开办代理网点，于是，他以弟弟张民智的名义和体彩中心签订销售代理合同，先后租赁天河区两家铺位，卖起了彩票。
那时候，他肯定想不到，他会像明星一样屡屡上报，千百人鸦雀无声，凝神听着他讲百万中奖专业户的“炼丹术”；他也一定想不到，在那不久之后，自己会在１９天内空打了累计２９００万元彩票，并因此走上法庭。
■标 兵
体彩中心的工作人员曾这样总结过张民浩：“积极协助中心开展各项游戏玩法的培训、交流工作，并没有丝毫保留地把自己的销售经验传授给其他销售点。”
“张民浩虽然是个大胖子，却是猴子屁股怎么也坐不住。”他的妻子何琳说。即便是自己开了店，他也似乎总是游手好闲，这儿逛逛那儿玩玩。
转眼到了２００５年，刚过完年，何琳皱着眉头对张民浩说：“别请小妹了，多浪费钱，彩票店自己看着吧。”于是，张民浩乖乖呆在店里了。
其时，体彩“排列３”玩法刚推出不久，每日开奖一次。这种玩法是从０００－９９９的数字中选取１个３位数为投注号码进行投注。按“直选投注”、“组选３”、“组选６”等不同投注方式进行设奖，均设一个奖级，为固定奖。这是为打击私彩推出的一种玩法。
站主兼彩迷张民浩着实被这种新玩法吸引住了，他每天呆在店里研究起玩法和规律。不久后，他小试牛刀，第一次追踪的数字组合是“和值７”（所选三个数字之和为７），赚了１万块。此后，在这种玩法上，张民浩屡次买中，还中过几次百万大奖。
“肥老板”成了体彩中心的先进标兵，一时成了报纸上的彩票红人。
体彩中心的工作人员曾这样总结过张民浩：“积极协助中心开展各项游戏玩法的培训、交流工作，并没有丝毫保留地把自己的销售经验传授给其他销售点。他平时在自己的销售点也会十分积极主动耐心地向彩民介绍体彩各种玩法，还协助一些彩民制定游戏投注方案。”
到广州十年了，他们两口子一直挤在小店后面隔出的铁床上。上铺睡觉，下铺塞满了杂物。闷热的夏夜总要醒来洗好几个澡。何琳望着马路对面高高的楼房：“咱们到对面买个房子吧。”张民浩摇摇头，“我要把钱投进彩票，把它做大。”
他想象在彩票业上，他的钱像滚雪球一样会越滚越大。
■空 打
拥有几百万元积蓄的张民浩终于弹尽粮绝，他拨通了何越健的电话：“能不能以空打彩票搏一下，但需要体彩中心的帮助，不然就要被取消经营权了。”
喜欢“排列３”玩法的彩民不会忘记２００５年７月、８月份，追投“和值１４”的热潮。不少人拿着几经计算和核实的数据天真地以为：如果照当时的趋势翻倍投注下去，一旦出现“和值１４”，自己会赚到钵满盆满。
谁也没有料到，这个数值会在整整间隔９６期之后才出现。８月２１日“和值１４”开出，当期“排列３”全国销售７７４５７７２０元，总中奖额为３４１９９３４４０元，各项中奖指标一举刷新历史最高纪录：全国总中奖注数达到４０３０４８注，其中直选中奖３３０３６４注、组选中奖７２６８４注，返奖率达到４４１．５２％。
不过，很多人没有等到这天，在长达三个月的追码过程中，他们已是倾家荡产，张民浩就是其中之一。
２００５年７月２５日，拥有几百万元积蓄的张民浩终于弹尽粮绝，他拨通了何越健的电话：“能不能以空打彩票搏一下，但需要体彩中心的帮助，不然就要被取消经营权了。”所谓空打，是指网点的业主自己打出彩票，但不交投注金。
何越健时任广州市体彩中心拓展部副主任，负责省直属网点的管理工作。次日，何越健为他发放了大额额度。
按照体彩中心规定，每个网点每天申请的营业额是两万，每５天上缴一次钱，需要更多额度可以提出申请。市属网点向市体彩中心提出申请后，只需市级中心网点管理人员电话通知技术部即可为其增加额度。然而，额度的上限是多少并没有相关规定，只需根据上期交款情况来决定放或不放。
接下来将近２０天的时间里，“和值１４”依旧藏匿深闺，而张民浩却每天都能向何越健要到额度，从未遭遇停机。
■崩 盘
这一天，张民浩空打金额累计达２９００万元，可“和值１４”依旧没有出现，何越健认为该是结束的时候了，他终止给张发放额度。体彩中心开了一天一夜的紧急会议，最后决定让张民浩去自首。
何越健最初也以为“和值１４”很快开出，而张民浩又是中心里的“先进标兵”，只要能开出，就能填补张民浩空打的金额，业绩也能够上去，渐渐地，他也害怕了。到了８月１３日，“和值１４”迟迟不开，张民浩的空打额度却成几何倍数涨到２９００万元，最终，“张民浩也丧失信心了”。
根据何越健的供述，中途想阻止张民浩时，体彩中心前主任麦良两次要求何越健要保证先进销售网点的彩票售网畅通，给予宽松的环境，保证全省的销量。
张民浩承认在空打期间打过电话给麦良，但他不敢提及空打之事。
“如果何越健严格按照规定要求操作，就不会出现这种事。”麦良在供述中说。
８月１３日晚上１０点多钟，夜色渐浓，一辆黑色小汽车在马路对面等张民浩。小汽车是广东体彩中心派来的。
这一天，张民浩空打金额累计达２９００万元，可“和值１４”依旧没有出现，何越健认为该是结束的时候了，他终止给张发放额度。
一位知情人士说，体彩中心开了一天一夜的紧急会议，最后决定让张民浩去自首。张民浩得知中国没有《彩票法》，对于空打也没有相关法律条文，因此对自己的处境并不十分担心。他回到家里，换上衣服，和何琳没有多说话。２００５年８月１５日，他走进吉珠派出所自首。
２００７年７月２４日，张民浩因挪用资金罪被法院判处有期徒刑六年。８月１５日，何越健因滥用职权罪被法院判处有期徒刑四年零六个月。８月２９日，广州市天河区检察院以涉嫌玩忽职守罪对麦良提起公诉，９月２６日、１０月１７日分别第二、第三次开庭审理。
现在，彩票空打现象已经通过技术手段杜绝了。“电脑系统实行全热线，每一张彩票都可以进行实时监管，同时现在要先交钱后打票，实现彩银联网，只有交上存额，技术部门才会下放额度。”体彩中心一位工作人员说。
何琳一直担心五金店会被没收。她的小小五金店堆满了货物，体彩网点关了，她兼卖起了福彩。当年彩票卖得好的时候，他们还计划把小店卖掉，一心一意经营彩票。现在庆幸没实现计划。
（何琳为化名）
据《南方人物周刊》
张民浩供述
“我买的排列３和值１４的彩票，通过大包围的方式，假设一次投注２０万元左右，如果这次没有中，下一期我就用这２０万乘以１．１７，如此再累积下去，这样每次累加的钱可以把原来增加的金额在中奖的时候平掉。”
“每注１５０元，我一般买两万多注，最后一期的投注额是４００多万。”
体彩资金流
根据财政部的规定，中国彩票金额作如下分配：５０％作为奖金返还彩民，３５％作为公益金上缴财政部，１５％作为发行费用。在１５％的发行费用中，上缴国家体彩中心３％（现降为２％），给予网点佣金６％（上调为７％），剩下６％为省市发行费。而在省市的利益分配中，穷市可以拿到４％左右的比例，而富市大约为２％。
名词解释
“直选投注”：所选号码与中奖号码相同且顺序一致，则该注彩票中奖。例如，中奖号码为５４３，则中奖结果为：５４３。
“组选３”：所选号码与中奖号码相同且顺序不限，则该注彩票中奖。如，中奖号码为５４４，则中奖结果为：５４４、４５４、４４５之一均可。
“组选６”：所选号码与中奖号码相同且顺序不限，则该注彩票中奖。例如，中奖号码为５４３，则中奖结果为：５４３、５３４、４５３、４３５、３４５、３５４之一均可。
