8月13日，台湾灾情严重，抢险救援紧张进行。 小林村被大水冲走，只有几户地势较高的住家还留有曾经是村落的痕迹，地上除了断壁残垣，还有一部脚踏车，只是不知主人在何处。
台湾高雄县甲仙乡小林村，有近500名村民死亡或失踪。“8·8”那一天，在这个村庄，惨剧究竟是如何发生的？
“我要洗十五个人的照片”
8月15 日，“8·8”水灾过后第七天。按照台湾习俗，这天是小林村罹难村民的头七法会。
“第一个是我爸爸，第二个是我妈妈，第三个是我二哥，第四个是我三哥，我去(冲)洗遗照，店主问我洗15寸的吗？我说不是，我要洗十五个人的照片。”高雄县甲仙乡公所在产业道路旁,穿着灰色T恤的刘坤来痛哭不已。
悲伤的情绪在法会上传递着。一个不言不语多天的村民，在此时终于情绪崩溃，用米酒瓶狠狠地砸向自己，头破血流，放声大哭。
甲仙乡小林村分为小林地区及五里埔地区，惨遭土石流淹没的小林地区，户籍人口815人。依乡公所统计，小林地区获救人数只有79人，但惨遭活埋的人数到底有多少，村民说法莫衷一是。
一个罹难者家属，找不到家在哪方，只能跪在烂泥石堆上，哭喊着亲人。
在他们的眼前，熟悉的村庄似乎从地球上消失了，只余一片烂泥石堆。
最新消息显示，小林村遇难人数已经达到318人，而小林村村民已经决定停止挖掘亲人尸体，当地要建纪念馆。
在这样的节点上，我们想知道——
“莫拉克”撕裂桥梁、农田和生命，又给台湾的政治与社会生态带来了怎样的冲击？
这场看似猝不及防的大灾大难背后，经历了怎样的天灾与人祸的角力？
从预测工作开始就陷于被动的台湾官方，在救灾中如何带领民众走向新生？
台风“莫拉克”之殇，或许是我们观察台湾的一个断面。
救人的客车被埋没
"没有一个人逃出来"
8月8日，是父亲节，位于高雄县甲仙乡楠梓仙溪溪畔的小林村，却感受不到半点欢乐的气息，因为“莫拉克”台风带来的倾盆大雨，已经足足下了一天，阻断了许多返乡探亲的子女。
雨水“哗哗”地从天上下来，打得屋瓦“啪啪”巨响，这样的声响，让困坐家中的村民们相互说话还得喊破喉咙。早几天在抗旱的村民还有些高兴，暴雨可以让庄稼解解旱了。
雨越下越大，丝毫没有停止的迹象。整个村庄又湿又闷，好似罩上了雾光镜，即使只是三米外的对街人家，也都看不清。
此时，在这个山中已经住了五六代的村民们有些不安，担心去年台风带来的警报会不会再次发作。那场台风带来的大水，让一直没遇过可怕天灾的小林村九成房舍遭土石入侵，但无人员伤亡，最后那次“警告”以“尽快重建”收场。
到了晚上七八点左右，小林村后山土石崩落，土石流不断流入村庄，当时高雄客运的巴士刚刚驶离村庄入口，就被路人拦了下来，拦路的村民对司机邦荣贵说：“土石流已经侵入村庄了，你有车，能否回去多载些人出来。”
60岁的邦荣贵也是小林村人，一听此言，二话不说，立刻折返接人，他沿路让逃难的居民上车，26人座的客车挤上30多人。当这辆救人的巴士行经当地大庙北极殿前，突然被落石挡住前后去路，接着，整辆车被冲刷而下的土石流淹没。“没有一个人逃出来”，邦荣贵的女儿邦惠华痛哭不已。
8月9日清晨6点多，大雨滂沱，大多数村民还在睡梦中，尚不知一场浩劫即将来临。
他们又冷又饿又惊恐
救援的直升机迟迟不来
小林村第9邻至第18邻处民宅后方，一座当地称为“献肚”的土坡突然崩落，在大雨中传出“砰！砰！”两声巨响，像发生大地震时一样。
此时，正在四处巡视、提醒邻居“随时准备跑路”的甲仙乡救难协会成员罗龙通，知道大事不妙，山崩了！
他立刻冲回家大叫：“快跑！”他的妻子潘春美，跟着长子、媳妇和三个孙子往高地冲，不到5分钟，滚滚土石就淹没整个村落，全村200多户人家，仅剩半山腰上的那户。潘春美急得转身搜寻丈夫的身影，却眼睁睁看着他的身体被卷入泥流中。“他的人只剩一半！”
61岁的罗龙通和妻子潘春美逃出之后，和其他42名村民站在手机基地台座上等待救援，此时山上风雨交加，他们又冷又饿又惊恐。
他们轮流拨打110求援，但这头说得急，那头却不紧不慢地问，然后回复直升机很快就来。众人仰天期盼，却等不到任何救援的消息。他们只好告知外地亲人。由于先前打到110求救无门，亲友们只好狂打电视台新闻热线，这场劫难才被外界获知。
前往小林村救援的消防署特种搜救队南部分队长苏顺，驾着直升机来到小林村上空，几乎认不出那里的地形地貌。他说真希望看错了！
编号DF006
"罪魁"野溪早该清理
8月11日，在小林村与外界隔绝两天后，台湾救援人员终于进入现场。参与过“9·21大地震”救灾的救难人员说，道路挤压、破坏状况比“9·21”还严重。
原本小林村只是个鲜为人知的平埔族聚落，即使连台湾人都难得几人到过那里，如今却因灾难而世人皆知。
小林村，位于高雄县甲仙乡甲仙东北十公里的楠梓仙溪河岸上，最低位置海拔约345米，风景秀丽。
依山傍水的美景，已经在洪流中灰飞烟灭。然而，吞灭小林村的并不是脚下的楠梓仙溪，而是流经村落的一条无名野溪。
在“农委会”发布的土石流红色警戒中，小林村有两条野溪被列为可能引发土石流的“潜势溪”，导致灭村的就是编号DF006的野溪。水灾当天，暴雨激烈冲刷山顶土石，令其饱含水分，经过一整天暴雨不断，半个山头的土石随着泛滥的穿村野溪倾泄而下，瞬时掩埋了位于冲积扇的整个村落。
虽然“农委会”的土石流警戒已经尽到告知义务，但去年甲仙乡要求清理野溪时，高雄县水保局竟以“沙石有价，恐遭图利”为由拒绝。
此外，让小林村灾民更加质疑的是“水利署”曾文水库越域引水的工程。这个工程从2006年开挖，至今产生的大量土方就置放在工地上。此次水灾，这些土方遭到洪水冲刷而下。地震也是造成土石松动的主因。
延伸阅读：台湾小林村318人遇难
据新华社台北8月25日电 台湾灾害应变中心25日表示，截至当天18时，“莫拉克”台风造成全台461人死亡、192人失踪、46人受伤。
到目前为止，死亡人数最多的是高雄县392人，该县甲仙乡小林村死亡人数达318人，六龟乡新开部落死亡26人，那玛夏乡死亡20人。
另据了解，“莫拉克”台风灾害造成台湾农林渔牧损失逾新台币145亿元，其中农作物损失达44亿余元。
小林村民决定停止挖掘亲人
小林村自救会和村民23日开会决议，停止挖掘工作并改建纪念馆。
据台湾媒体报道，8月16日那天，小林村村民决定不开挖小林村，但两天后大家还是盼望能找到家人。台军于是每天投入57名士兵，连日来耗费350人次，却只找到几具残破的遗体，大部分灾民于是在万般不舍中选择放手。
