犀利哥似一面无语的镜子，被放置在舞台的中央，镜子中浮现出一张张曾在网络或现实中围观或推动犀利哥的脸，似一片光怪陆离的精神沙漠，沙子反射出空虚而犀利的白光。
有心理专家说，犀利哥出名，不排除一部分人只是为了满足自己的猎奇心理，甚至也有一部分人是带着厌恶和攻击的情绪来炒作此事。或许有的时候，我们会追究这些现象存在的原因，很迷惑，但是，实际上，你、我、他就是这个现象的推动者。
“荣归故里”
这个村民们期待已久的“名人”把自己关在房间里，再不露面。每每看到自己，先是一眼茫然，随后垂下头，吃吃地笑。
3月12日，江西鄱阳老虎山新村。这天是犀利哥程国荣回家的第5天，一大清早，登门围观的乡亲络绎不绝。他们多来自邻村甚或更远的外乡，三五成群地搭乘摩托车或农用三轮而来。
弟媳胡美华也马不停蹄地帮忙张罗。这个家族里的年轻女人以过年规格，齐整地戴起了金耳环、金项链、金手链。在她们看来，犀利哥“荣归故里” ，“比村里考上个大学生还风光”。
没人能见上犀利哥一面。这个村民们期待已久的“名人”像地鼠一般，一见生人便把自己关在房间里，再不露面。
终日呆在房间里的程国荣喜欢看电视，每每看到自己，先是一眼茫然，随后垂下头，吃吃地笑。
34岁的程国荣在认知能力上的缺陷，却丝毫不妨碍他作为“犀利哥”被附加的审美喜感与娱乐精神，以及由此衍生出的商业冲动、政治价值，还有眼下正在孕育的改变家族命运的财富梦想。
吊诡的是，没有网络的神奇作用，程国荣不知猴年马月才能回到家。回家，本应是程国荣魔幻奇遇的结束，没想到原本凋敝的乡村社会却与浮躁的名利社会迅速默契互动起来，而犀利哥是最孤独的一个。
最风光的乞丐
犀利哥在宁波的11年做乞丐，但又有哪个乞丐有他那样的风光，哪个乞丐又会像他那样受到领导的关怀？
近晌午，聚集在程家的人越来越多，期待中的犀利哥始终未现身，大家开始窃窃交流对程国荣的印象。
各种段子汇聚到程家小院，犀利哥出现了多个版本——
“听说外面有导演找他做武打明星，专门拍古装戏。”一个男人啧啧。“网上不是说他是九八抗洪英雄吗？”一个女人反驳，这是她在县城上高中的孩子说的，老虎山新村至今没有接宽带，只有出去了的年轻人才上网。
版本终究没法统一，但大家都坚信一点，程国荣在外面肯定是“了不得了”。
直观的感受是，犀利哥刚回来没几天，县、乡、村的干部们都陆续上门慰问，带来三万余元慰问金，还送了三幅年画，上面印着祖国大好河山与毛主席肖像。
名牌“犀利哥”
弟弟程国胜敏锐地认定，一定要为哥哥找一家资金雄厚、信誉度好、更具商业价值的公司合作，“要做，就要做成‘阿迪达斯’那样的国际品牌！”
犀利哥程国荣的弟弟程国胜没有太多时间到院子里陪客人聊天。3月12日这天，程国胜接连接到好几个外地电话，对方都自称是服装厂老板，想与犀利哥达成合作协议。
合作的设想各异。
一个北京的老板仔细询问了犀利哥的身高与体形后，说愿意按月给犀利哥发工资，作为回报，他只需穿着其公司每季推出的新装，“对着镜头说‘茄子’”。
一个河南老板邀请犀利哥担任其公司形象代言人，并为其拍一组广告。
另一名广东老板则希望把“犀利哥”注册成商标，作为其服装的专利品牌。
程国胜没当即表态，只留下他们的联系方式，说“考虑考虑”再答复。
作为家庭拥有最高学历初三的年轻人，程国胜一辍学就到浙江台州鞋厂做普工，由于机灵能干，不几年就升为月收入近三千的技术熟练工。
程国胜敏锐地认定，一定要为哥哥找一家资金雄厚、信誉度好、更具商业价值的公司合作，“要做，就要做成‘阿迪达斯’那样的国际品牌！”
另一位本家突然想到，这事儿，要不要也和犀利哥商量下？其他人摇头反对，“犀利哥现在需要的是休息、养好精神。”
有细心的亲戚提出，犀利哥将来拍商标广告时，不能像北京那个服装商说的，冲着镜头说“茄子” ，“那犀利哥就不‘犀利’了。”
众人赞同。
四名“80后”向媒体宣称是他们每天只睡四五个小时，在电脑前疯狂转帖、顶帖，才捧红了犀利哥。眼下，他们已抢注了“犀利哥”域名，作为自己婚恋网站的噱头。
其实并不犀利
犀利哥其实并不“犀利”。他的小学同学回忆，程国荣外出打工前，眼神就这么犀利，他绝少与人说话，没有一个朋友，在上下学路上碰到一帮同学，宁可绕远道也绝不扎堆。
12日，一拨慕名而至的心理医师正好带着一名摄影师来到程家，向程国胜提出免费帮助犀利哥心灵疗伤——当然，需要全程录像。
程国胜起初婉拒，在对方的再三要求下，很不情愿地答应请犀利哥出面。乡亲们都止住了闲谈，院子里陡然变得鸦雀无声，所有人都在期待着传说中的犀利哥。
数分钟后，程国荣终于从房间里走了出来。他身上套着几件长短不齐、颜色不一的毛线衣，脚穿军绿劳保鞋，双手捧着个红双喜瓷缸，迷茫地盯着院子里一干陌生人。陌生人也用迷茫的眼神盯着他。
红遍网络、红遍电视、红遍全国、红遍鄱阳县、红遍三庙前乡、红遍老虎山新村的犀利哥，就是眼前这个人。
摄像机、镜头都进入准备状态。程国荣看看怯生生的儿子，看看一脸热望的陌生人，突然皱皱眉头，扭头又向房间走去。
哥其实并不“犀利”。他的小学同学回忆，程国荣外出打工前，眼神就这么犀利，他绝少与人说话，没有一个朋友，在上下学路上碰到一帮同学，宁可绕远道也绝不扎堆。
哥也没有传说中的“强大气场”。程国珍说，弟弟程国荣眼神犀利，是因为从小性格自闭、脆弱、胆小。他从没和人打过架，被父亲打骂，总跑去外婆坟前哭。外婆去世时，17岁的弟弟出现精神异常，直至22岁才恢复。
在犀利哥越来越多的生活照、视频在网络、电视上过度曝光后，越来越多的网友开始表示失望，因为“犀利哥不再犀利”。
犀利哥回家第五天。程国荣在弟弟的陪同下，坐上了去南昌接受采访的班车。网络上，另两名新人——“深邃哥”、“雪碧哥”开始火了。
据《南方周末》
犀利哥的魔幻奇遇
程国荣，这一原本再平凡不过的生命，11年前从江西鄱阳老虎山新村赴宁波打工，沦为乞丐。
他曾经被一个网友拍下，照片中，他穿着各种捡来的女人衣服。他对拍摄者说自己寂寞，“想找一个女人爱”。不过，这组照片还未能改变程国荣的生活。
直到2010年1月30日下午，一位摄影爱好者在宁波街头试镜时，无意间拍下了正迎面走来的程国荣，眉头紧锁、抽着烟、腰间系着条红布带、挎只大号购物纸袋——这张“很有FEEL”的照片传上网络，被一名云南红河的高三男生在论坛上看到。他称自己被这名流浪汉深邃而犀利的目光“震撼”。他给他起名“犀利哥”，并发帖，“秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥”。有网友评价：“那忧郁的眼神，唏嘘的胡碴子，那帅到无敌的风衣，还有那杂乱的头发，迅速秒杀了观众。”
迅猛成为犀利哥的程国荣一切都被改变了。
宁波市政府主动联系救助站寻找犀利哥，救助站专门派出几批工作人员一条街一条街地找。宁波市政府要让犀利哥感受到城市的温暖：“政府有责任让每一个生命得到关注，也有责任让每个人感受到这座城市的温暖。”
各地的老板们或邀请犀利哥担任其公司形象代言人，或要注册“犀利哥”商标。
而犀利哥并没有奢望什么，他只希望能够与家人团聚，能够自食其力，过上正常人的生活。
而如今，犀利哥成了浮躁的名利社会的焦点，也是其中最孤独的一个。
(宗和)
