 |
曾有去过四川地震灾区的人说，到了现场，很怪，说实话没有太多的感觉，不觉得太惨，也不觉得悲痛，是因为情感提前透支了。透支的原因，是因为被媒体调动，所看到的是聚焦的东西，加工过的东西，而不是分散的真实场景，结果一到现场，反而觉得平淡，就像戏剧和生活的差异。
那么，真实的场景到底是什么？
“5·12”之后，我们把这组“地震孤儿”的稿件刊发出来，只是不希望，他们仅仅在“5·12”这天“被聚焦”。那些其他的日子里，他们也真实地生活在四川的小镇或板房里，快乐着，或是孤独着。
本报记者 廖雯颖
5月12日下午，北川县擂鼓小学门口，刘明富趁老师不注意，从来接孩子回家的家长中钻了出去，溜出了校园。
他现在和伯父伯母住在镇上板房里，几天前刚回到学校。5月6日，包括他在内的6个四川地震孤儿的摄影作品展“晨光里的孩子”在北京金融街揭幕，共展出60余幅照片。在北京那几天，很多人来采访他们。刘明富习惯性地躲着镜头，问到了，是就点头，不然就摇头，不大开口口。
2009年夏天，他也是这样沉默着，想要避开那个时不时过来摸着他的头跟他聊天的高个子叔叔。他带着一架相机，总是站在在不远处拍他和伙伴玩耍的场面。有一天，这个“相机叔叔”走过来要跟他合影，他让一个小女孩给他们拍照。 拍完他对刘明富说：“你也能拍，而且肯肯定拍的不差。”
后来，这个叫焦波的“相机叔叔”送给他一个卡片相机，还成了他和其他五个地震孤儿的干爹。 干爹收他们当徒弟，并并告诉他们，“用相机记录下身边的生活”。
六孤儿简介
刘明富，男，14岁，北川县擂鼓小学六年级学生
王晰，男，14岁，绵阳中学英才学校初一学生
王海奕，8岁，王晰妹妹，北川县擂鼓小学一年级学生
何文东，13岁，四川郫县新民场小学六年级学生
何美君，11岁，何文东妹妹，四川郫县新民场小学四年级学生
廖岑，13岁，绵竹市汉旺中学初一学生
“这孩子不好带。 顽皮，不好管教，成绩也不怎么好”。
刘明富一直“不爱开腔”，伯母说，刘明富从前就不多话，地震时，他父母和姐姐出去赶集时遇难了，这个孩子就更沉默了。
“这孩子不好带。”邻居摇摇头说，顽皮，不好管教，成绩也不怎么好。
去学校也没找到刘明富。
12日下午，擂鼓小学因为地震纪念日放假，学生必须由家长接回家。刘明富同班的两个女孩正靠着铁栏杆等着人来接，“刘明富？你去网吧说不准能找到他”。
不过马上她们又推翻了自己的猜测，马上要小升初，老师会去网吧查，“刘明富应该不敢去了。”
“那他成绩好吗？”记者问。
女孩们摇摇头，以刘明富的成绩，他可能只能留在镇里，考不到绵阳市里的中学。
不过，“他人真的很好。”女孩们对这个脾气和顺的男孩印象不错。
刘明富的伯父伯母不知道学校放假，伯父以前种地，如今在建筑工地打零工，晚上7点多才能回家。伯母这几天在镇上当临时清洁工，他们的女儿嫁到了别处。
见到刘明富时，他已经闷声不响回了板房，坐在小板凳上看《喜羊羊和灰太狼》，看不出一点闹腾的样子。看了记者一眼，他又转头盯着电视。
坐在一边床上，伯母说，刘明富平时不大出去，总待在屋子里看电视，“看动画片”，有时出去找同龄的伙伴耍，“也不知道耍些啥”，但“叫他吃饭就吃饭”。对这个没了爹娘的孩子，她也没有什么好办法，只能鼓励他，多出去拍拍照。
“刘明富，你的相机呢？给我们看看你拍的照片吧。”
问了两遍，刘明富慢腾腾起身，找出相机递过来，又坐下看电视。
相机里照片不多，都是前几天去北京拍的。有他，也有伯母，正吃着碗面。
“怎么到北京了还吃方便面哪？”记者打趣。
他伸长脖子看了一眼，还是不开口，很快又转开眼睛。
看完《喜羊羊和灰太狼》，刘明富走出屋子，站在低矮的房檐下，低着头玩手里一只打火机，打火，熄火，打火，反反复复。
记者想给他拍张照，刘明富立马飞快地跑开了。
“那你给我们拍张照吧。”
这回他终于同意，端着相机的手很稳，“咔嚓”，拍出的照片画面清晰，构图完整。
“拍得不错嘛。”听到这话，他黑瘦的脸上露出一个羞涩的微笑。
“那你喜欢拍照吗？”
他摇头，“不知道。”
伯母说，刘明富拍的照片不算多。“有些人不让他拍，凶他”，他很为难，不愿拍了。
伯母只好劝他，那些人不拍就不拍了，干爹不是说让你拍周围熟悉的人吗，拍老人家他们不会为难你，拍拍板房的生活……
刘明富还给王晰和王海奕兄妹拍过两张照片，其中一张，兄妹俩站在房屋的废墟里，撑着空空的门框，看不出什么表情来。
这张照片，起名叫《回“家”》。
这种表情，只有在自己最熟悉的人面前，才会有。
现在，王晰和王海奕住在擂鼓镇柳林村五组的板房里，跟刘明富住的“建新板房”隔得不远，几分钟就到。
地震时，他俩的父母在医院看病，被压在里面了，再也没出来。
有人曾想收养这对兄妹，被爷爷王培忠回绝了，这位63岁的老人不愿再面对骨肉分离。
两年前那个下午，王培忠刚送完孙女去幼儿园，忽然间地动山摇，稍一平息他跑到学校，终于找到兄妹俩，“两个孩子一起扑到我怀里大哭”。
现在，14岁的王晰在绵阳中学英才学校读初一，两三个星期回一趟家。王海奕也升入了擂鼓小学，住校。
王培忠每月领300元低保，兄妹俩每人每月有600元资助，他觉得，“过日子可以了”，每天起来吃过早饭，就出门找朋友玩，打麻将，打牌。
孩子们都很听话，王培忠很骄傲，他是个没文化的农民，王晰的父母都只上过初中，可孙子争气，去年小升初，他考了全年级第一名，又通过了市里两所好学校的入学考试。
最后家里商量，决定让他上私立的绵阳中学英才学校，一年要两万学费，“贵是贵”，孩子的大伯愿意供。
王晰拍孩子们的照片不少，他拍的最多是妹妹王海奕。
这个有着细软的长头发和黑亮大眼睛的漂亮小姑娘，蹦跳，发怒，扑到爷爷身上撒娇，洗自己的衣服，第一次住校……都被哥哥拍下来了。
照片上，小姑娘绽放出自然的笑容和表情，这种表情，只有在自己最熟悉的人面前，才会有。
透过照片上妹妹自然绽放的笑容和表情，仿佛可以看到相机后哥哥含笑的眼睛。
在擂鼓镇上学时，王晰负责每天接送妹妹上放学。
去市里上初中后，他把相机留在家里给妹妹玩，银色的小数码，和前几天去北京干爹送他的单反相机。
对8岁的王海奕来说，相机是个玩具，觉得有意思了就拍。跟她北京的干爹送她的一大袋零食一样，喜欢的口味，她就挑出来吃。
焦波干爹送她的一套儿童读物，她兴趣也不大。爷爷王培忠要出门，嘱咐她，“焦波老师的书多看看”。
“不爱看！”王海奕回答得很直接，小嘴一撅，不顾邻居家的小白狗对她一阵乱叫，带上门就往相反方向跑了。
两兄妹对待生活费的态度也不一样。王晰把钱存起来，从不乱花；王海奕则嚷嚷要买这买那——全是各种零食。挑食的她，“不爱吃肉爱吃鱼，”一顿吃不了一碗饭。如果配上爷爷腌的泡菜，能吃多点。
对这个还不懂事的妹妹，王晰耐心得很。这一点，很像何文东。
他希望自己能像小沈阳一样，成为一个“给别人带去快乐的人” ，因为，“快乐实在是太重要了”。
“晨光里的孩子”摄影展主题照片有两张，一张是同名作品《晨光里的孩子》，穿着蓝色棉袄的男孩抱着一棵树，阳光在他身后的墙上投下斑驳的影子。另一张，花田里，一个小姑娘昂着头撅着嘴，名叫《亲吻春天》。
两张作品都摄于四川郫县新民场镇云桥村，前一张出自何文东之手，后一张是他的妹妹何美君拍的。
“我也不知道他们为什么选这两张……”这个13岁的男孩挠了挠头，“廖岑、王晰、刘明富他们拍的也很好呀。”
在他看来，这两张照片跟他俩拍的其他几百张照片没有什么不同，每次摁快门都是即兴的。《晨光里的孩子》里的那个邻居家的男孩也出现在其他照片里，嬉笑打闹，生气跑开，或者低头走路面无表情，最后选出来的他，就成了“沐浴在阳光里的少年”。
但他们的外婆左永秀觉得，外孙和外孙女“拍得最好，也最多”。
拍了多少张“不知道”，何文东定期通过网络把相机里的照片传给焦波，只有焦波能统计准确数量。11岁的何美君出门总把那个银色的小相机揣在兜里。
而何文东对光线很敏感，对《晨光里的孩子》里的那面墙很着迷。自从发现那面墙表现光影的效果很好后，“一有光线就会去那里拍”。他们还把相机带到学校，抓拍了不少镜头。
他这样解释拍《仰望》的过程。他跑到家里二楼的走廊，叫楼下院子里学骑自行车的妹妹，“何美君，朝上望”，咔嚓，就这么简单。
照片中的何美君单手扶车把仰着脸，四周散落着五把竹椅，完整错落的构图。
何美君学的车没派上用场，何文东最近已经能稳稳当当地开着电动三轮车载着妹妹上、放学了。
他们俩都在新民场小学上学，何文东六年级，何美君四年级。从云桥村的家开到镇上的学校，要过田间小路、村里的土路再到镇上的水泥路，大概20分钟。午饭在学校吃盒饭，下午放学回家，外婆做好了饭等他们。
这样的婆孙生活其实早已持续多年。
两年前，在汶川打工多年的父母遇难后，他们从留守儿童变成了地震孤儿。
从前，他们一个月见一次爸妈；现在，只能在梦中重逢了。
独生女儿和女婿双双遇难，左永秀受到很大打击，最初那几个月，她每天想起来就哭，“眼睛都快哭瞎了”，丈夫早就去世，小姑子不放心跑来跟她一起住，怕她想不开。
两年时间慢慢平复了伤痕，两个孩子每人每月有600元补助，加上自己一百多元的低保补助，左永秀的心逐渐安下来了，只是多年的胆结石还困扰着她。
家里有2亩地，原先种水稻、油菜，去年8月收完稻子后，她改种了200多棵桂花树苗，每天浇水、施肥、除草，“身体不行了”。
家务活还是干得很勤快。57岁的她每天上午就打扫家里两层楼房，房子是2002年盖的，花了一万六，贴着瓷砖。
院子前种着茶花，两侧的柚子树郁郁葱葱，形成天然的篱笆。一渠清流脉脉而过。
出门就是田埂，道旁几株油菜花，还绕着一只粉蝶。屋后圈养着几只鸡鸭。
傍晚的时候，左永秀煮好了饭就坐在院子里等，柚子树下拴着一只白毛粉鼻子名叫“胖胖”的瘦狗，也坐着等两个小主人。
听见一阵轻微的“噗噗”声和胖胖激动的蹦跶声，那就是何文东和何美君回来了。
前几天祖孙三人去了北京，回来后，何文东却哭了。
他允诺外婆，“要尽最大努力考上县里(郫县)的初中”，虽然他在班里成绩不错，能排到前几名，但也没有把握考上县里的中学。
五月是该冲刺的时候，3日到7日在北京玩了几天，回来后又有记者到家里采访了一天，没能去上学，他心里担心落下功课，急得哭了。
左永秀拉着记者的手晃，吞吞吐吐地说：“这次采访，能不能等他做完作业？”
“这个孩子很懂事。”左永秀说。虽然很想考上县里的中学，但何文东又开始担心，考上县里初中寄宿后，外婆身体不好，“我走了谁照顾呢？”
妹妹何美君拍拍外婆肩膀：“哥哥你放心，有我呢！”
其实，何美君是家里需要照顾的那个，4岁半因为发烧右手落下残疾，手掌无力举不起来，6岁被狗咬伤眼睛，看东西有些斜视。
“他俩有这分孝心就够了。”
吃过晚饭，何文东上楼进屋做功课，何美君带着小表妹出门玩。
这个小女孩就是《亲吻春天》里的女主角，叫张欣悦，现在还上幼儿园。小女孩一路蹦跶，告诉记者就是在“那片地里”拍的那张照片。
“不过，我不是在亲吻春天，我是在吹泡泡！”说着她嘟起嘴，努力制造起口水。
何美君甩着树枝走在前头：“你为什么要采访我呀？”她觉得，那些照片在什么地方拍的，怎么拍的，“没有什么好说的”，至于她照片里出镜率最高的那片油菜花地，“花早就没了”，也没有去看的必要。
她这阵子被记者弄得有些烦了。
曾经有摄影机的镜头对着她，她却把头转到一边，径自拉扯着何文东的袖子说：“哥哥，陪我去玩嘛！”
对何美君和张欣悦来说，玩是天大的事，拍照只是附带。她俩有自己的秘密任务：到河边捡石子儿。
除了捡石头，何美君还喜欢画画。她有一本画册，里面的图画颜色艳丽，线条流畅，对比鲜明。 焦波称赞她，“对视觉有独到的天赋”。
这个最喜欢拍“各种各样的花”的女孩告诉哥哥，她以后想当一个摄影家。
因为右手无力，她目前只能左手拿着相机摁快门。
何文东觉得，既然妹妹这么想了，他就鼓励妹妹往这方面发展。他还跟外婆商量，让妹妹再去镇上针灸，兴许右手的萎缩情况会好转。
至于他自己，也有梦想，“上剑桥大学，长大了当宇航员。”
“我要为理想而奋斗！”何文东举起右臂，摆了一个奥特曼的造型。而且，如果真的能当上宇航员，他还可以挣不少钱，把外婆和妹妹照顾得很好，“多好啊！”
为了这个理想，何文东觉得自己“心里有很多事牵挂着”，都“不阳光”了。
努力想成为宇航员的何文东最崇拜的人不是爱因斯坦，不是阿姆斯特朗，也不是杨利伟，而是小沈阳。
他希望自己能像小沈阳一样，成为一个“给别人带去快乐的人”，因为，“快乐实在是太重要了”。
这个有些早熟的孩子觉得自己有太多想法，不能“再像小时候一样单纯”，时间一天天过，他大大小小的理想也都还没实现，令他不安。
在他看来，王晰“全面发展，成绩那么好”，廖岑“作文写得很好”，刘明富“非常阳光”，以及开玩笑口才一流的班长，都是他佩服的人。
自己脑子里各种杂念多，情绪波动有时挺大，“不好” ，“人还是简单一点比较容易快乐”。
那么，真实的场景到底是什么？
“5·12”之后，我们把这组“地震孤儿”的稿件刊发出来，只是不希望，他们仅仅在“5·12”这天“被聚焦”。那些其他的日子里，他们也真实地生活在四川的小镇或板房里，快乐着，或是孤独着。
本报记者 廖雯颖
5月12日下午，北川县擂鼓小学门口，刘明富趁老师不注意，从来接孩子回家的家长中钻了出去，溜出了校园。
他现在和伯父伯母住在镇上板房里，几天前刚回到学校。5月6日，包括他在内的6个四川地震孤儿的摄影作品展“晨光里的孩子”在北京金融街揭幕，共展出60余幅照片。在北京那几天，很多人来采访他们。刘明富习惯性地躲着镜头，问到了，是就点头，不然就摇头，不大开口口。
2009年夏天，他也是这样沉默着，想要避开那个时不时过来摸着他的头跟他聊天的高个子叔叔。他带着一架相机，总是站在在不远处拍他和伙伴玩耍的场面。有一天，这个“相机叔叔”走过来要跟他合影，他让一个小女孩给他们拍照。 拍完他对刘明富说：“你也能拍，而且肯肯定拍的不差。”
后来，这个叫焦波的“相机叔叔”送给他一个卡片相机，还成了他和其他五个地震孤儿的干爹。 干爹收他们当徒弟，并并告诉他们，“用相机记录下身边的生活”。
六孤儿简介
刘明富，男，14岁，北川县擂鼓小学六年级学生
王晰，男，14岁，绵阳中学英才学校初一学生
王海奕，8岁，王晰妹妹，北川县擂鼓小学一年级学生
何文东，13岁，四川郫县新民场小学六年级学生
何美君，11岁，何文东妹妹，四川郫县新民场小学四年级学生
廖岑，13岁，绵竹市汉旺中学初一学生
“这孩子不好带。 顽皮，不好管教，成绩也不怎么好”。
刘明富一直“不爱开腔”，伯母说，刘明富从前就不多话，地震时，他父母和姐姐出去赶集时遇难了，这个孩子就更沉默了。
“这孩子不好带。”邻居摇摇头说，顽皮，不好管教，成绩也不怎么好。
去学校也没找到刘明富。
12日下午，擂鼓小学因为地震纪念日放假，学生必须由家长接回家。刘明富同班的两个女孩正靠着铁栏杆等着人来接，“刘明富？你去网吧说不准能找到他”。
不过马上她们又推翻了自己的猜测，马上要小升初，老师会去网吧查，“刘明富应该不敢去了。”
“那他成绩好吗？”记者问。
女孩们摇摇头，以刘明富的成绩，他可能只能留在镇里，考不到绵阳市里的中学。
不过，“他人真的很好。”女孩们对这个脾气和顺的男孩印象不错。
刘明富的伯父伯母不知道学校放假，伯父以前种地，如今在建筑工地打零工，晚上7点多才能回家。伯母这几天在镇上当临时清洁工，他们的女儿嫁到了别处。
见到刘明富时，他已经闷声不响回了板房，坐在小板凳上看《喜羊羊和灰太狼》，看不出一点闹腾的样子。看了记者一眼，他又转头盯着电视。
坐在一边床上，伯母说，刘明富平时不大出去，总待在屋子里看电视，“看动画片”，有时出去找同龄的伙伴耍，“也不知道耍些啥”，但“叫他吃饭就吃饭”。对这个没了爹娘的孩子，她也没有什么好办法，只能鼓励他，多出去拍拍照。
“刘明富，你的相机呢？给我们看看你拍的照片吧。”
问了两遍，刘明富慢腾腾起身，找出相机递过来，又坐下看电视。
相机里照片不多，都是前几天去北京拍的。有他，也有伯母，正吃着碗面。
“怎么到北京了还吃方便面哪？”记者打趣。
他伸长脖子看了一眼，还是不开口，很快又转开眼睛。
看完《喜羊羊和灰太狼》，刘明富走出屋子，站在低矮的房檐下，低着头玩手里一只打火机，打火，熄火，打火，反反复复。
记者想给他拍张照，刘明富立马飞快地跑开了。
“那你给我们拍张照吧。”
这回他终于同意，端着相机的手很稳，“咔嚓”，拍出的照片画面清晰，构图完整。
“拍得不错嘛。”听到这话，他黑瘦的脸上露出一个羞涩的微笑。
“那你喜欢拍照吗？”
他摇头，“不知道。”
伯母说，刘明富拍的照片不算多。“有些人不让他拍，凶他”，他很为难，不愿拍了。
伯母只好劝他，那些人不拍就不拍了，干爹不是说让你拍周围熟悉的人吗，拍老人家他们不会为难你，拍拍板房的生活……
刘明富还给王晰和王海奕兄妹拍过两张照片，其中一张，兄妹俩站在房屋的废墟里，撑着空空的门框，看不出什么表情来。
这张照片，起名叫《回“家”》。
这种表情，只有在自己最熟悉的人面前，才会有。
现在，王晰和王海奕住在擂鼓镇柳林村五组的板房里，跟刘明富住的“建新板房”隔得不远，几分钟就到。
地震时，他俩的父母在医院看病，被压在里面了，再也没出来。
有人曾想收养这对兄妹，被爷爷王培忠回绝了，这位63岁的老人不愿再面对骨肉分离。
两年前那个下午，王培忠刚送完孙女去幼儿园，忽然间地动山摇，稍一平息他跑到学校，终于找到兄妹俩，“两个孩子一起扑到我怀里大哭”。
现在，14岁的王晰在绵阳中学英才学校读初一，两三个星期回一趟家。王海奕也升入了擂鼓小学，住校。
王培忠每月领300元低保，兄妹俩每人每月有600元资助，他觉得，“过日子可以了”，每天起来吃过早饭，就出门找朋友玩，打麻将，打牌。
孩子们都很听话，王培忠很骄傲，他是个没文化的农民，王晰的父母都只上过初中，可孙子争气，去年小升初，他考了全年级第一名，又通过了市里两所好学校的入学考试。
最后家里商量，决定让他上私立的绵阳中学英才学校，一年要两万学费，“贵是贵”，孩子的大伯愿意供。
王晰拍孩子们的照片不少，他拍的最多是妹妹王海奕。
这个有着细软的长头发和黑亮大眼睛的漂亮小姑娘，蹦跳，发怒，扑到爷爷身上撒娇，洗自己的衣服，第一次住校……都被哥哥拍下来了。
照片上，小姑娘绽放出自然的笑容和表情，这种表情，只有在自己最熟悉的人面前，才会有。
透过照片上妹妹自然绽放的笑容和表情，仿佛可以看到相机后哥哥含笑的眼睛。
在擂鼓镇上学时，王晰负责每天接送妹妹上放学。
去市里上初中后，他把相机留在家里给妹妹玩，银色的小数码，和前几天去北京干爹送他的单反相机。
对8岁的王海奕来说，相机是个玩具，觉得有意思了就拍。跟她北京的干爹送她的一大袋零食一样，喜欢的口味，她就挑出来吃。
焦波干爹送她的一套儿童读物，她兴趣也不大。爷爷王培忠要出门，嘱咐她，“焦波老师的书多看看”。
“不爱看！”王海奕回答得很直接，小嘴一撅，不顾邻居家的小白狗对她一阵乱叫，带上门就往相反方向跑了。
两兄妹对待生活费的态度也不一样。王晰把钱存起来，从不乱花；王海奕则嚷嚷要买这买那——全是各种零食。挑食的她，“不爱吃肉爱吃鱼，”一顿吃不了一碗饭。如果配上爷爷腌的泡菜，能吃多点。
对这个还不懂事的妹妹，王晰耐心得很。这一点，很像何文东。
他希望自己能像小沈阳一样，成为一个“给别人带去快乐的人” ，因为，“快乐实在是太重要了”。
“晨光里的孩子”摄影展主题照片有两张，一张是同名作品《晨光里的孩子》，穿着蓝色棉袄的男孩抱着一棵树，阳光在他身后的墙上投下斑驳的影子。另一张，花田里，一个小姑娘昂着头撅着嘴，名叫《亲吻春天》。
两张作品都摄于四川郫县新民场镇云桥村，前一张出自何文东之手，后一张是他的妹妹何美君拍的。
“我也不知道他们为什么选这两张……”这个13岁的男孩挠了挠头，“廖岑、王晰、刘明富他们拍的也很好呀。”
在他看来，这两张照片跟他俩拍的其他几百张照片没有什么不同，每次摁快门都是即兴的。《晨光里的孩子》里的那个邻居家的男孩也出现在其他照片里，嬉笑打闹，生气跑开，或者低头走路面无表情，最后选出来的他，就成了“沐浴在阳光里的少年”。
但他们的外婆左永秀觉得，外孙和外孙女“拍得最好，也最多”。
拍了多少张“不知道”，何文东定期通过网络把相机里的照片传给焦波，只有焦波能统计准确数量。11岁的何美君出门总把那个银色的小相机揣在兜里。
而何文东对光线很敏感，对《晨光里的孩子》里的那面墙很着迷。自从发现那面墙表现光影的效果很好后，“一有光线就会去那里拍”。他们还把相机带到学校，抓拍了不少镜头。
他这样解释拍《仰望》的过程。他跑到家里二楼的走廊，叫楼下院子里学骑自行车的妹妹，“何美君，朝上望”，咔嚓，就这么简单。
照片中的何美君单手扶车把仰着脸，四周散落着五把竹椅，完整错落的构图。
何美君学的车没派上用场，何文东最近已经能稳稳当当地开着电动三轮车载着妹妹上、放学了。
他们俩都在新民场小学上学，何文东六年级，何美君四年级。从云桥村的家开到镇上的学校，要过田间小路、村里的土路再到镇上的水泥路，大概20分钟。午饭在学校吃盒饭，下午放学回家，外婆做好了饭等他们。
这样的婆孙生活其实早已持续多年。
两年前，在汶川打工多年的父母遇难后，他们从留守儿童变成了地震孤儿。
从前，他们一个月见一次爸妈；现在，只能在梦中重逢了。
独生女儿和女婿双双遇难，左永秀受到很大打击，最初那几个月，她每天想起来就哭，“眼睛都快哭瞎了”，丈夫早就去世，小姑子不放心跑来跟她一起住，怕她想不开。
两年时间慢慢平复了伤痕，两个孩子每人每月有600元补助，加上自己一百多元的低保补助，左永秀的心逐渐安下来了，只是多年的胆结石还困扰着她。
家里有2亩地，原先种水稻、油菜，去年8月收完稻子后，她改种了200多棵桂花树苗，每天浇水、施肥、除草，“身体不行了”。
家务活还是干得很勤快。57岁的她每天上午就打扫家里两层楼房，房子是2002年盖的，花了一万六，贴着瓷砖。
院子前种着茶花，两侧的柚子树郁郁葱葱，形成天然的篱笆。一渠清流脉脉而过。
出门就是田埂，道旁几株油菜花，还绕着一只粉蝶。屋后圈养着几只鸡鸭。
傍晚的时候，左永秀煮好了饭就坐在院子里等，柚子树下拴着一只白毛粉鼻子名叫“胖胖”的瘦狗，也坐着等两个小主人。
听见一阵轻微的“噗噗”声和胖胖激动的蹦跶声，那就是何文东和何美君回来了。
前几天祖孙三人去了北京，回来后，何文东却哭了。
他允诺外婆，“要尽最大努力考上县里(郫县)的初中”，虽然他在班里成绩不错，能排到前几名，但也没有把握考上县里的中学。
五月是该冲刺的时候，3日到7日在北京玩了几天，回来后又有记者到家里采访了一天，没能去上学，他心里担心落下功课，急得哭了。
左永秀拉着记者的手晃，吞吞吐吐地说：“这次采访，能不能等他做完作业？”
“这个孩子很懂事。”左永秀说。虽然很想考上县里的中学，但何文东又开始担心，考上县里初中寄宿后，外婆身体不好，“我走了谁照顾呢？”
妹妹何美君拍拍外婆肩膀：“哥哥你放心，有我呢！”
其实，何美君是家里需要照顾的那个，4岁半因为发烧右手落下残疾，手掌无力举不起来，6岁被狗咬伤眼睛，看东西有些斜视。
“他俩有这分孝心就够了。”
吃过晚饭，何文东上楼进屋做功课，何美君带着小表妹出门玩。
这个小女孩就是《亲吻春天》里的女主角，叫张欣悦，现在还上幼儿园。小女孩一路蹦跶，告诉记者就是在“那片地里”拍的那张照片。
“不过，我不是在亲吻春天，我是在吹泡泡！”说着她嘟起嘴，努力制造起口水。
何美君甩着树枝走在前头：“你为什么要采访我呀？”她觉得，那些照片在什么地方拍的，怎么拍的，“没有什么好说的”，至于她照片里出镜率最高的那片油菜花地，“花早就没了”，也没有去看的必要。
她这阵子被记者弄得有些烦了。
曾经有摄影机的镜头对着她，她却把头转到一边，径自拉扯着何文东的袖子说：“哥哥，陪我去玩嘛！”
对何美君和张欣悦来说，玩是天大的事，拍照只是附带。她俩有自己的秘密任务：到河边捡石子儿。
除了捡石头，何美君还喜欢画画。她有一本画册，里面的图画颜色艳丽，线条流畅，对比鲜明。 焦波称赞她，“对视觉有独到的天赋”。
这个最喜欢拍“各种各样的花”的女孩告诉哥哥，她以后想当一个摄影家。
因为右手无力，她目前只能左手拿着相机摁快门。
何文东觉得，既然妹妹这么想了，他就鼓励妹妹往这方面发展。他还跟外婆商量，让妹妹再去镇上针灸，兴许右手的萎缩情况会好转。
至于他自己，也有梦想，“上剑桥大学，长大了当宇航员。”
“我要为理想而奋斗！”何文东举起右臂，摆了一个奥特曼的造型。而且，如果真的能当上宇航员，他还可以挣不少钱，把外婆和妹妹照顾得很好，“多好啊！”
为了这个理想，何文东觉得自己“心里有很多事牵挂着”，都“不阳光”了。
努力想成为宇航员的何文东最崇拜的人不是爱因斯坦，不是阿姆斯特朗，也不是杨利伟，而是小沈阳。
他希望自己能像小沈阳一样，成为一个“给别人带去快乐的人”，因为，“快乐实在是太重要了”。
这个有些早熟的孩子觉得自己有太多想法，不能“再像小时候一样单纯”，时间一天天过，他大大小小的理想也都还没实现，令他不安。
在他看来，王晰“全面发展，成绩那么好”，廖岑“作文写得很好”，刘明富“非常阳光”，以及开玩笑口才一流的班长，都是他佩服的人。
自己脑子里各种杂念多，情绪波动有时挺大，“不好” ，“人还是简单一点比较容易快乐”。
一扇窗到底能开多大
 |
焦波和四个徒儿。
本报记者 龚海
10日晚，在淄博见到焦波时，他把两本摄影集塞到我手里，除了为人熟知的《俺爹俺娘》，还有一本《晨光里的孩子》。封面上，一个10岁左右的男孩抿着嘴，手抱香橼树，站在矮墙边，阳光把树影洒在了墙上。
这是6个汶川地震孤儿眼里的世界，翻开集子的前言，里面写着：“孩子们的眼睛是纯洁的，他们按动快门的瞬间角度也是独特的，这是孩子们的作品，是孩子们心灵深处的净土，也是大人们向往的世界。”
这些孩子的眼里到底看到了什么？
汶川震后一周年，摄影家焦波来到灾区，这里的孩子们频繁应付着各类采访，来去匆匆的记者会急功近利地戳动他们的伤疤。孩子们很警惕，刻意回避与外人的交流，他们想努力封存那段记忆。
焦波的尝试从孤儿刘明富开始。
在擂鼓小学上六年级的刘明富一直沉默寡言，不笑。只要焦波一找到他家，他就连忙往外跑。
刘明富越是拒绝，焦波越是喜欢他的倔强，越想揭开他心里的秘密。他觉得这个孩子都把情感埋在了心里。
焦波不断地跑过去，摸摸他的头，跟他说话，即便他会挣脱，跑到外边去玩。他拍他玩滑板，拍他下棋。
这种心理游戏拉扯了近一个月。
一天，焦波带着相机来到他家门口，有个小女孩在那儿，焦波说：“刘明富，我们合张影吧。”于是那个小女孩拍下一张两人的合照，焦波看完后说：“拍得挺好的，很清楚，刘明富，你肯定也能拍，而且肯定拍得不差。”
他径直把相机挂在了刘明富脖子上。
这种信任让刘明富不再紧张，他抓起相机就摁下快门。
送东西在孩子眼里只是单纯的施舍，那何不给他们一架相机呢。焦波想，相机就是一个窗口，通过它，孩子们能捕捉到生活中美好的东西，那会有益于他们尽快走出地震的阴影。
孩子们的情绪波动很大，饶是刘明富和焦波混熟了，他还时不时不愿搭理人，不说话。
2009年，中国人寿搞夏令营，组织汶川地震孤儿去北京玩。刘明富答应焦波会去，但转过来又说什么都不愿去了，可是过了一天他又高高兴兴地背着包出现在焦波面前，在震后的废墟里跑来跑去，还唤来一堆小伙伴配合焦波拍照。
就在那片废墟里，刘明富拍到了在残垣断壁上上蹿下跳的小姑娘王海奕。
焦波随后认识了成为他徒弟的王晰、王海奕这对兄妹。王晰成绩很好，他一直都没有将摄影作为自己一辈子的事情，虽然干爹焦波教会了他摄影，他的理想是考清华大学。
焦波也明白相机只是自己给他们的一个疗伤工具，如果还有更多的意义，那也要靠孩子们自己体味。
焦波每天都要给孩子们打电话，督促他们拍照片，问候他们的生活。
在北京夏令营里，他收了何文东这个徒弟，随后才知道他还有一个身世可怜的妹妹何美君，小姑娘4岁的时候发烧，抽骨髓，结果右手抬不起来了；6岁的时候，她的左眼又被一只狗咬坏了；8岁，父母被地震夺去生命。
“以后跟我拍照片吧。”焦波把相机放到小姑娘手里。
何美君右手残疾，她用左手抓着相机，右手托着，整个手在颤抖，于是无论何时地平线在她眼里都是歪的，或许她的世界和别人就是不同。
焦波在电话里把廖岑叫“岑岑”，他算是六个孩子里最活泼的一个，他会在电话里和“干爹”焦波撒娇，但他还是有不说话的时候。而在玉树地震后，他给干爹打来电话，要给玉树的小朋友捐赠自己一直舍不得用的新书包和100元生活费。
孩子们还是会经常往地震废墟里跑，在这里他们也拍了很多照片。
何文东从家中的二楼架起相机，对准楼下院子里的妹妹何美君，她正骑在儿童车上，周围放着5把椅子，围成了一圈，除了几把椅子和散落的几块砖头，四周空荡荡的。
他想表达什么，或许是在回忆以前，院子里的椅子上坐满了家人，大人们喝茶打麻将、摆龙门阵，有说有笑。
相机到底给这几个孩子打开了多大窗口？
汶川地震两周年前夕搞的那个叫“晨光里的孩子”的摄影展，是焦波从这一年来，几个孩子不断传给他的上千张照片中，选出60多张拿出来展出的。
这些展出的照片，带着焦波的视角，被呈现、放大给北京的观众。
在清晨和傍晚的光影里，孩子们的表情难以捉摸，有欢乐、平静，还有惆怅，和孤独。
在5·12前后被媒体追逐的他们，真实的生活，可能比我们想象得要平淡、琐碎。
本报记者 龚海
10日晚，在淄博见到焦波时，他把两本摄影集塞到我手里，除了为人熟知的《俺爹俺娘》，还有一本《晨光里的孩子》。封面上，一个10岁左右的男孩抿着嘴，手抱香橼树，站在矮墙边，阳光把树影洒在了墙上。
这是6个汶川地震孤儿眼里的世界，翻开集子的前言，里面写着：“孩子们的眼睛是纯洁的，他们按动快门的瞬间角度也是独特的，这是孩子们的作品，是孩子们心灵深处的净土，也是大人们向往的世界。”
这些孩子的眼里到底看到了什么？
汶川震后一周年，摄影家焦波来到灾区，这里的孩子们频繁应付着各类采访，来去匆匆的记者会急功近利地戳动他们的伤疤。孩子们很警惕，刻意回避与外人的交流，他们想努力封存那段记忆。
焦波的尝试从孤儿刘明富开始。
在擂鼓小学上六年级的刘明富一直沉默寡言，不笑。只要焦波一找到他家，他就连忙往外跑。
刘明富越是拒绝，焦波越是喜欢他的倔强，越想揭开他心里的秘密。他觉得这个孩子都把情感埋在了心里。
焦波不断地跑过去，摸摸他的头，跟他说话，即便他会挣脱，跑到外边去玩。他拍他玩滑板，拍他下棋。
这种心理游戏拉扯了近一个月。
一天，焦波带着相机来到他家门口，有个小女孩在那儿，焦波说：“刘明富，我们合张影吧。”于是那个小女孩拍下一张两人的合照，焦波看完后说：“拍得挺好的，很清楚，刘明富，你肯定也能拍，而且肯定拍得不差。”
他径直把相机挂在了刘明富脖子上。
这种信任让刘明富不再紧张，他抓起相机就摁下快门。
送东西在孩子眼里只是单纯的施舍，那何不给他们一架相机呢。焦波想，相机就是一个窗口，通过它，孩子们能捕捉到生活中美好的东西，那会有益于他们尽快走出地震的阴影。
孩子们的情绪波动很大，饶是刘明富和焦波混熟了，他还时不时不愿搭理人，不说话。
2009年，中国人寿搞夏令营，组织汶川地震孤儿去北京玩。刘明富答应焦波会去，但转过来又说什么都不愿去了，可是过了一天他又高高兴兴地背着包出现在焦波面前，在震后的废墟里跑来跑去，还唤来一堆小伙伴配合焦波拍照。
就在那片废墟里，刘明富拍到了在残垣断壁上上蹿下跳的小姑娘王海奕。
焦波随后认识了成为他徒弟的王晰、王海奕这对兄妹。王晰成绩很好，他一直都没有将摄影作为自己一辈子的事情，虽然干爹焦波教会了他摄影，他的理想是考清华大学。
焦波也明白相机只是自己给他们的一个疗伤工具，如果还有更多的意义，那也要靠孩子们自己体味。
焦波每天都要给孩子们打电话，督促他们拍照片，问候他们的生活。
在北京夏令营里，他收了何文东这个徒弟，随后才知道他还有一个身世可怜的妹妹何美君，小姑娘4岁的时候发烧，抽骨髓，结果右手抬不起来了；6岁的时候，她的左眼又被一只狗咬坏了；8岁，父母被地震夺去生命。
“以后跟我拍照片吧。”焦波把相机放到小姑娘手里。
何美君右手残疾，她用左手抓着相机，右手托着，整个手在颤抖，于是无论何时地平线在她眼里都是歪的，或许她的世界和别人就是不同。
焦波在电话里把廖岑叫“岑岑”，他算是六个孩子里最活泼的一个，他会在电话里和“干爹”焦波撒娇，但他还是有不说话的时候。而在玉树地震后，他给干爹打来电话，要给玉树的小朋友捐赠自己一直舍不得用的新书包和100元生活费。
孩子们还是会经常往地震废墟里跑，在这里他们也拍了很多照片。
何文东从家中的二楼架起相机，对准楼下院子里的妹妹何美君，她正骑在儿童车上，周围放着5把椅子，围成了一圈，除了几把椅子和散落的几块砖头，四周空荡荡的。
他想表达什么，或许是在回忆以前，院子里的椅子上坐满了家人，大人们喝茶打麻将、摆龙门阵，有说有笑。
相机到底给这几个孩子打开了多大窗口？
汶川地震两周年前夕搞的那个叫“晨光里的孩子”的摄影展，是焦波从这一年来，几个孩子不断传给他的上千张照片中，选出60多张拿出来展出的。
这些展出的照片，带着焦波的视角，被呈现、放大给北京的观众。
在清晨和傍晚的光影里，孩子们的表情难以捉摸，有欢乐、平静，还有惆怅，和孤独。
在5·12前后被媒体追逐的他们，真实的生活，可能比我们想象得要平淡、琐碎。
王琳
