采访事件一老人莫名死亡
王展晒黑了很多,他的言语充满了愤怒。
至今他都不知道他爷爷在7月27日离开泰安市救助站后去了哪儿,等到再有爷爷的消息时,人已经被搁在医院的太平间里。
7月27日下午直至7月31日被发现死在京福高速公路上,78岁的湖南人王炳成的人生出现了整整4天的空白。
这四天,34℃的高温在持续,老人经历了什么,或许只有炙热的太阳知晓。
京福高速471公里+200米,这是王炳成被发现时的位置。
按照湖南老家的习俗,王展应来到这里烧黄纸祭拜。但是,他没有找到这个标注地点。走在高速公路上,王展觉得“风大的可以把一个年轻人吹倒,更何况是一个接近虚脱的老人。”
见到死亡现场的人告诉王展,老人趴在地上,左手还撑着地,好像吃力地打算要站起来。
爷爷没有给王展留下遗言,他死的时候身上只剩下7块钱和一包“红将军”烟。
王展说:“爷爷抽烟,但是他身体很好,神志也清醒。”他手上捏着爷爷的照片。照片显示,7月27日13时50分,王炳成出现在救助站,穿着运动裤,左手拎着两个馒头,回了下头。
这是老人这辈子少有的照片,也是最后一张。
照片是派出所的民警拍的。把人送到了救助站,民警拍下此照片存证。
民警告诉王展,接到群众报警后,他们在街上发现了老人。他衣着干净,精神很好,连胡子都是刚刮的,断然不是流浪乞讨人员。
依据这张照片,王展印制了上千份寻人启事,四处张贴。
老人一脸慈祥,没有明显的个人特征。
7月初,王展的爷爷从农村老家来到泰安,虽然担任多年村干部,还在镇上的煤矿做过副矿长,阅历不浅,但王展还是担心没在城市生活过的爷爷在人生地不熟的地方迷路。
王展把自己的手机号码写在纸条上塞在爷爷兜里,然后叮嘱他,如果遇到麻烦就找警察。
爷孙俩住在大佛寺附近,离市中心很远了,几乎没有高楼大厦,反倒有很多平房,还能捕捉到农村的影子,虽然破落,但是安静。王展说,住了几天后,爷爷越发喜欢这个地方,经常会走出门四处溜达溜达,他也开始放心大胆去上班,留爷爷一个人在家里。
老人习惯早起,7月27日凌晨4点多,王展起夜时看到爷爷在叠被子,“起这么早。”老人“嗯”了一声,随后迷迷糊糊中王展听到了关门声。
中午不见爷爷回来吃饭,下午还不见人影。王展想,爷爷可能是迷路了。
沿街寻找,依然不见人影。王展想到了当地派出所,顺藤摸瓜找到了救助站。
救助站的工作人员告诉他,这里没有他爷爷。
但派出所的民警肯定地告诉他,老人确实被送到了救助站,而且前后送了两次。他们听不懂老人的湖南方言,没法有效沟通,就送他到救助站,救助站却不接收。
随后,派出所值班的副所长再次把老人送到救助站,告知救助站的工作人员有义务接收,但后者还是不接收。
离开救助站时,这位副所长拍照存证。而就在他离开后不久,老人被迫也离开了救助站。
王展赶到救助站时,爷爷早已离开了。人会去哪儿了呢?他埋怨救助站哪怕收留他爷爷几个小时,祖孙俩也不会错过。
骄阳似火,他只能赶紧骑着摩托车再找,还招来一帮老乡邻居一块儿,小区小巷挨个搜寻,用方言大声喊叫。
整整四天,王展精疲力竭,没有得到任何线索。警方也没有再接到报警,老人似乎从这个城市蒸发了。
没有人注意到王炳成,哪怕是救助站门口的小商小贩,对老人也没有印象。卖布的和别人交换着翻看当天的报纸,他说,几乎每天都有警车向救助站送人。
在四天的煎熬中,最终,王展得到的是爷爷的死讯。
母亲早亡,父亲走了,王展自小由爷爷抚养长大,而爷爷最后却客死他乡,死在孙子打工的这座城市,29岁的王展无法接受这个事实。
爷爷的遗体还在太平间,验尸报告写着王炳成身体多处擦伤。王展说,这样的高温天气,一个78岁的老人四天不吃不喝,怎么挨得过去。至于爷爷为什么会出现在高速路上,他也不知道。但是从救助站出来,沿着泰山大道一直走,就能上高速路,而大佛寺实际上离泰山大道也不远。
王展甚至沿着泰山大道走了一遍,沿途打探,不过还是没有人声称见过照片中的老人,连高速入口处的工作人员也没有印象。
僵持了10多天后,王展拿到了一笔赔偿金,回家办丧事。
在事情私了之后,派出所和救助站都不再接受采访。
78岁的老人在这个夏天游荡至死,他或许说了什么,但没人听得懂,他或许做了什么,但没人看到。