我们相信,十余年来,肉体正在解构精神,苦难正在解构荣耀,矛盾正在解构大局,在女子中长跑伟大传奇的尽头,是一条凋敝的公路。
晚饭吃得很快,王军霞和她的姐妹们心怀默契,纷纷离开餐厅,向二楼一间办公室走去。她们并不知道,这天(1994年12月12日),正是中国中长跑神话衰败的开始。
端坐在楼上办公桌前的马俊仁,一支接一支地抽烟。早年一位记者曾这样近距离描写他的抽烟姿态:就像一个蹲在田头的老农,烟嘴总是被咬得“伤痕累累”。但眼下的这支烟并未享受多长,门就突然响了。张林丽站到门口,劈头就说:“马导,我向你正式提出来,我不想再干下去了,一天也不想再干下去,请你批准我退役。”
马俊仁猝不及防,无言以对。而让他更惊愕的是,一份有多数队员签名的辞职书,很快也摆到了他的桌上。她们说:“您的身体不好,我们感觉身体也不好,所以想跟您商量,大家都退下来。”
但这绝不是唯一的理由,或许也不是最重要的理由。马俊仁开始反击,然后在某个时间点,喧嚣的话语像突然掉入沙漏,一下不见了。整个办公室又重回马俊仁一人的怀抱,一切看起来那么不真实。马俊仁重新点燃了一支烟。他当然清楚,在他的带领下,过去两年间她们制造了什么神话。他不明白的是,为什么故事会迅速发展到反戈一击的地步。
在1993年的七运会上,马俊仁的身份还只是辽宁体院一名教学干部,藉藉无名,但由他领导的“体院田径队女子中长跑小组”,却拿到12金,领奖台出现王军霞、曲云霞、张林丽分挂金银铜牌的奇观。当时的《中国体育报》记者邓学政笔锋一抖,立下“马家军”名头。而这个名头在当年5月的东亚运和8月的世锦赛上,被渲染到极致。
当时的美联社,在发文介绍曲云霞、王军霞、刘东连夺斯图加特世锦赛3000米、10000米、1500米三枚金牌后,赞唱这是“田径史上令人震惊的奇迹”。而江泽民、李鹏等领导人也专程接见凯旋的“马家军”,国家体委、辽宁省体委更是发出“向马家军学习”的号召。那时,社会都在讨论斯图加特主办者奖励给三位金牌得主的奔驰车。而马俊仁本已沙哑的嗓音,因为做多了报告而变得更沙哑。一切就在昨日,但今天世道变了。
在缭绕而寂寞的烟雾中,马俊仁看到老队员刘丽重新走了回来。但来自她的解释也许更让人伤心——“马指导,我的身体是真的垮了,浑身都是伤,内脏都是病。不管你怎么说,我实在不能再干下去了。为了我的爸爸妈妈,马指导,对不起你,咱们再见了”哭着转身并关门而去的刘丽,似乎在佐证伤病就是她们离开的理由。但马俊仁绝不这样认为。据《马家军调查》一书记载,老马左想右想,认为症结在于钱的问题。
说到“钱”,一是“三车杀四士”,斯图加特人好心弄过来的三辆奔驰车,让马俊仁和三个金牌弟子很难分配;二是队员认为比赛奖金分得过少,答应给男队分房子却没有给女队队员任何承诺。
马俊仁认为这是“兵变”的核心原因。