姚明赴ＮＢＡ打球后，一张照片曾打动了很多人：已见衰老的母亲方凤娣把头靠在儿子肩上，满脸欣慰与感慨；而姚明神情恬淡，一张脸朝气勃勃。

    这是中国两代篮球人的生动写照。

    上个世纪七十年代，方凤娣与姚志源打篮球的时候，已经隐隐约约听说在遥远的美国有个ＮＢＡ，但那时候，他们做梦也想不到如今能亲身到ＮＢＡ赛场看比赛，更想不到能看到自己的儿子在ＮＢＡ打球。

    姚志源与方凤娣的运动生涯，都依附于中国体育特有的“一条龙”体制。只是姚志源上至“龙身”而止，他未能打入国家队；而方凤娣则达到了“龙头”，她曾是当年中国国家女篮的队长。

    “一条龙”确实让一批批中国运动员跃上运动生涯的巅峰，摘金夺银；但更多的普通运动员却长年封闭于一个“金牌至上”的小环境中，错失了获得文化知识的最佳年龄。当他们退役时，茫然四顾，不知自己能干什么、要干什么。

    退役运动员如何安置，一直是中国体育界的老大难问题，这也正是中国大量的体育家庭不愿意儿女从事体育的重要原因。当今天姚明日益显示出他在篮球上的出众天赋、高超技艺，还有他的光明前景时，人们都很佩服姚志源夫妇的长远眼光。但是，姚志源、方凤娣当年并没有打算让姚明打篮球，他们只想让姚明好好读书，考一个好学校。

    “我当时叫他打篮球，只是希望让他活动活动，”姚志源说。即使他送姚明去了少体校，算是开始了从“龙尾”向“龙身”的过渡时，他也是这么想的：会打篮球，将来考重点中学和大学，有加分优惠。

    国家队选手、姚明在上海东方男篮的好友刘炜也证实了这一点：当年他苦练篮球，是为了日后进一个好学校，“可没想到要当职业球员”。

    姚志源退役后，分配到上海海事局；方凤娣算是“专业对口”，进了体育科研所。姚明出生后，夫妻俩工资的大部分都用在伙食上：一对亚洲身高第一的夫妻，再加上一个猛长的儿子，那点儿工资愈发显得菲薄了——即便是前国家女篮队长，方凤娣很长一段时间每个月只有４０多元的收入。

    “姚明长身体的时候，食量很大，一只红烧蹄膀，被姚明一顿吃光。方凤娣这时又得为下一顿发愁了……”东方男篮领队俞小苗回忆说。为了保证姚明的营养，姚志源夫妇只得自个儿省吃俭用了。姚明进入少体校的一个重要原因，是因为当时少体校的学生有伙食补助，起码每天有一瓶牛奶供应。

    像姚明这样拥有出众身材的好苗子，从少体校到青年队，都得到了重点照顾。当时的国家体委和上海市体委、体育运动技术学院，都给予了这个难得一遇的少年选手政策倾斜。但是在当时倚仗财政拨款的条件下，经费毕竟有限。

    而上个世纪八十年代末九十年代初，上海的篮球环境也让姚志源夫妇灰心：一支乙级队，半死不活，即使姚明“子承父业”，又能有多大作为呢？他也许打几年球，一身伤病，年纪轻轻就退下来，从此湮没无闻。

    “那时候，在企业业余队打球的队员，都比专业队赚得多得多。”东方男篮主教练李秋平回忆当年他接手上海篮球队时，很有一番感慨。队伍成绩差，队员收入低，上海篮球只有“离心力”，哪有“向心力”！

    “向心力”来自体育改革。东方篮球俱乐部的成立，给上海篮球带来的不仅是球员待遇的提高，还有对这项运动以及职业球员身份的重新认识。上海篮球队从乙级打入甲级，从全国第六名打到总冠军决赛。２００２年４月１９日，东方男篮夺得ＣＢＡ总决赛冠军，创造了上海篮球运动有史以来最辉煌的成绩。而姚明，一个勤奋的上海少年，也成长为一颗光芒四射的巨星。俞小苗说：“正是中国的改革开放，让姚明和更多像姚明这样的人，才智得到了最充分的发挥！”

    姚明生于１９８０年，这是中国历史上的关键一年。拨乱反正已卓见成效，而深圳、珠海、汕头和厦门开始试办经济特区。沉重的历史结束了，姚明沐浴的阳光日益灿烂。（全文完）