风平浪静的浙江千岛湖，这几天气温最高上升到了25摄氏度。耀眼的阳光下，一条条赛艇划开碧波，驶向湖心。56公里的长距离有氧能力训练在一天之内完成，中国赛艇队队员们个个累得说不出话来，汗珠子噼里啪啦往下掉，别说运动衣，就连厚厚的护腰都湿透了。夕阳西下，队员们迈开酸得抬不起来的双腿，扛着艇和船桨艰难地踏上台阶。

    30岁的刘晓春，一动也不想动了。翻开她的手掌，一串串血泡吓人一跳。有的留下了红红的印记，有的已被挑破，旧皮正在褪去，而新的血泡每天都会出现。年龄最大的顾晓黎因为适应训练比她早几个月，血泡早就变成了手掌里四排十几个硬硬的老茧。这两位老队员说，实在舍不得离开赛艇，宁可暂时离开广东队和上海队的教练岗位，重吃“二遍苦”、受“二茬罪”也要到国家队来。她们很清楚自己放弃了什么又得到了什么，来国家队并不意味着她们一定能得到去雅典参加奥运会的机会，但在技术、训练作风以及经验方面，带带年轻队员，小队员快赶上来，她们就满足了。至于老公、孩子，都顾不上了。

    3月26日中午，男子公开级的方永彩似乎忘了一上午20公里划船的疲劳，兴高采烈地给大家发喜糖。他的女儿夜里刚刚降生，可他就是再累，心也放不下，一连几天都没睡踏实，一直惦记着妻子，因为预产期已过了好几天。孩子来到世上，做爸爸的不能在这个令人激动和幸福的第一时间守在娘儿俩身边，他觉得一辈子都是一个遗憾，可谁让他在国家队效力呢。这个冬训开始时，他刚刚入选国家队，今年又要为奥运会资格而战，舍小家顾大家成了他的第一选择。相比之下，年轻队员没有太多后顾之忧，暗暗跟老队员较劲、尽快追上来成了他们在国家队的当务之急。练速度耐力，一堂课在测功仪上完成15个较高水平的500米划船距离，许多年轻人的成绩都排在了前面。这种艰苦的训练内容没有谁喜欢，19岁的冀亚冰淡淡地说：“习惯了，提高水平就高兴。”他们也知道，国家队不可能永远指望老队员打天下，自己总有一天要成为中国赛艇实现突破的生力军。

    每天午睡时间，曾经获得过奥运会银牌、现国家队助理教练曹棉英总是悄悄出现在船艇旁。女子组正在尝试各种配艇组合，不同队员合作划一条艇，身高不同、前后位置调换，都需要调整桨架的各个参数。她戴上手套，卸零件、拧螺丝，用标尺测量，像个熟练工。每个小时都过得飞快，没来得及合眼，下午的训练又开始了。她说：“队员要打好基础训练平台，否则奥运会拿什么打？现在他们负荷量挺大，教练就多干些，当修理工呗。”

    中国赛艇队年轻的领导班子中，主持日常工作的副领队吴昊和四个主教练都只有30多岁，家都在千里之外，每天研讨情况、分析动作录像和数据、抓队伍管理忙得不亦乐乎，从早上5点多叫起床到深夜，没有多少时间想自己的事儿。他们众口一词：“来国家队压力很大，可是机会难得！”惟一年近50岁的周琦年总教练是队伍训练的总指挥，还要帮年轻教练提高、把关，整个冬训到现在，今年要高考的女儿已经对他提出了抗议。

    没有华丽的辞藻，为中国赛艇突破而奉献是这个团结的队伍一致的目标。也许周总教练的话最能代表他们的心声：“不为奥运会金牌，我干什么来了！干事业就需要疯子，我们就是一批疯子。”