“无论我们在哪里活着，无论我们是谁，我们都会受到边界的束缚——有些是真实的，有些是想象的。在这些边界之内，我们中许多人满足地活着，另外一些人却是迫不得已。然而，我们之中有些人必须去挣脱，去突破这些边界，哪怕在边界的另一边是恐惧和未知。”——EMINEM《8英里》

　　作为一个职业记者，原则是不要卷入一个新闻事件并成为其中的一分子。

　　然而在王治郅这个事件中，当距离事件的“原爆点”已经过去整整一年，记者却身不由己地身陷其中。从NBA上个赛季结束到现在，整整四个多月时间内，《体坛周报》篮球部办公桌上那部电话，成为王治郅和国内之间惟一的联系管道。有时候你甚至会憎恨那根细小的电话线，为什么它要承载起一个人——他不是普通人，而是为中国篮球作过杰出贡献，并且毫无疑问仍然向往回到自己祖国的人——一辈子的命运。

　　因为面对面之不可能，一根电话线才变得如此重要，这是大郅事件中的悲剧面之一。

　　7月19日错过最佳时机

　　从CBA赛季结束到7月初，整整四个多月时间，大郅与国内的联系一直在进行，只不过时断时续。

　　作为八一体工大队的副大队长，兼八一队领队，钱利民的努力一直没有停止。今年5月，他曾与大郅的父母王维君和任焕贞有过一次交流，明白无误地表明了八一队的立场：军队一直欢迎大郅回来，这种态度是一贯的，从去年到今年都没有变过，去年没有回来属于违纪，大郅应该先回到国内，到八一队销假，承认错误，再谈其他的事，八一队不会为难他。这次谈话，为后来8月下旬大郅决定回国，埋下了伏笔。

　　钱利民和本报记者作了多次沟通，从这里获取大郅的最新信息，并委托传达八一队的想法。钱利民与记者的谈话有时长达一个多小时，他常说：“大郅糊涂啊，去年都那样了，八一队和总政也没有对他进行处理，实际上就是爱护他，想挽救他。他这次要回来，只要对问题认识深刻，过去的事情可以既往不咎。”

　　当时大郅已经流露了想法，愿意在今年回国，把过去的问题解决掉，承认错误、写检查都可以。但他有两层顾虑：第一，八一队会不会留住他，让他打甲A，而不放他去打NBA？第二，去年违纪已成事实，会不会惩罚他？

　　钱利民索性直说：“八一队已经拿到CBA冠军，下面的目标是2005年的十运会，我们的任务是要拿牌的，而全运会只能有三个队员超龄(23岁以上)，现在再不培养年轻队员，到时候就来不及了。”

　　阿的江已经到国家队当助理教练，他也表示：“大郅回来的话，你说明年我是拿冠军还是不拿冠军？按道理培养年轻人，我已经没有夺冠任务了，可有了大郅，如果拿不到冠军，就会说我不行；但有了大郅，就一定能拿冠军吗？所以我不可能为了甲A把大郅留在这里。”

　　关于第二个顾虑，人回来就会没事，如果不回来，后果就是“开除军籍”，那样的话，大郅将永久失去他在国内的机会，包括属于他的市场。

　　这些信息，都被传给大郅。当时记者为他这样进行分析：“你既然已经下决心检查，承认错误，那么就没什么好担心了。去年的事已经过去，篮管中心主任现在是李元伟，国家队主教练是老蒋，他们都不是去年的当事人。经过去年的事件，现在篮管中心的政策也已经灵活了不少，大巴和你去年的情况一样，也是需要在夏季联赛中锻炼一下，并要争取一份新合同，篮管中心同意他打，可以晚回国家队报到。因此，你就放心打夏季联赛，但是打完应该马上回国，离亚锦赛还有两个多月呢，这是你回来的最完美时机。”

　　北京时间7月19日上午是大郅最后一场夏季联赛，从那天开始，晚回一天，时机就差一分，这是传达给大郅的原则。

　　然而，此后一周内，大郅都没有下定决心。他说，自己现在手头的公务护照已经过期了，所以去年申领了一张绿卡，那样才能继续在美国打NBA，所以需要八一队给他办一张私人护照，以便今后更方便地去NBA打球。这个想法传给了八一队，然而由于当时解释得不够清楚，记者也不理解其中的关键，无法进一步解释，八一队也以为他又在提要求，这给后来再陷僵局埋下了祸根。钱利民说：“办私人护照，需要先转业，但转业必须到年底统一报批，何况，就是办私人护照，也得人先回来啊，不回来怎么办呢？”

　　7月30日，大郅在电话中说，既然八一队办不了护照，也不肯答应办护照，他不敢回来。这个决定让记者非常沮丧。

　　8月24日局势突现转机

　　8月5日，李元伟将记者叫去，在篮管中心办公室谈了两个多小时。

　　作为新上任的篮管中心主任，他并不清楚去年事件的全过程，因此需要了解最新情况。记者将去年事件的过程、今年八一队的努力、大郅和八一队的沟通及各自立场说了一遍，李元伟说：“大郅这件事，首先需要他和八一队解决。篮管中心这方面，我们欢迎他回来，和过去说的一样，国家队的大门一直向他敞开着。原来我以为可能大家的沟通不够，他不了解这里的情况和态度，现在看来，你已经把信息都传达透了。”

　　他还说，如果八一队开除他的军籍，国家队决不可能让他重回国家队。

　　但李元伟有一个想法让记者燃起了希望，当时问起亚锦赛的报名截止期，他很恳切地说：“其实，这个都是很灵活的，如果他已经决定回来，哪怕在时间上有些仓促，也没关系。”这意味着只要他愿意回国，这次一定能打上亚锦赛，只要打上亚锦赛，明年就能打奥运会，那样，雅典奥运会赛场上将再现完整的“中国长城”，那是怎样的一种气势！

　　最新信息被传向美国，半个多月后，转机出现了。

　　8月24日上午，大郅和家里通话，父母再次和他交流看法。最后父亲王维君说：“现在离亚锦赛已经时间不多了，可是千钧一发呀！”大郅说：“那我再想想吧。”过了一会儿，他又打电话回家，说：“爸，我决定了，回去吧。”

　　9点40分，睡梦中的记者被电话吵醒，大郅在电话那头说：“我想想，还是回来吧，具体日期等杰夫(经纪人施沃茨)从迈阿密回来，他不是刚刚给拉马尔(快艇球星奥多姆)签了一份6000多万的合同嘛，周二回来。如果最后确定，那该是周五从这儿走，周六到。”

　　爆炸性的消息让记者顿时醒了，激动得不知该如何好，只能说：“那我们都到机场接你。过两天就是我生日，就当给我一个生日礼物了，回来我请你吃鸭子。”

　　钱利民的手机也响了，他打开电话说：“喂，谁呀？什么？你要回来？你是谁啊？哦，大郅！好，好，好……”

　　到办公室后，记者找到正在韩国大邱的李元伟，告诉他这个消息，并希望明确大郅回国后是否可以进国家队，李元伟说，这个需要沟通一下。三个多小时后，即下午4点45分，李元伟打来电话说：“这个请他放心，应该没问题。”然后，记者把韩国的号码连同总政文体局局长陈招娣的号码一同给了大郅，大郅分别挂给他们，向他们报告这个令人鼓舞的决定，这是一年多来大郅第一次与他们进行通话。

　　陈招娣说：“到时候我到机场去接你。”

　　李元伟对大郅说：“既然已经决定回来，就要尽早，时间已经不多了，千万不要拖，越拖就越麻烦。”

　　当天晚上，记者与大郅的父母通话，他们特别高兴和激动，王维君说：“真是好事啊，如果能这样，那就是完美解决，大家都高兴。”那一晚，大郅的父母激动得一夜未睡着觉。

　　8月25日再露恶化苗头

　　中午，大郅突然说：“我想了一下，还是先别定。杰夫(经纪人施沃茨)说他不能和我一起回来，他要去波多黎各看美国队的预选赛。”

　　“可是箭在弦上，不得不发啊，你都和领导打了一圈招呼了。”

　　“我也想回啊，”大郅听上去真的非常为难，“我也想为国效力，也想打亚锦赛啊。但是我就这样回去，如果没有一张私人护照，出不来怎么办，NBA就打不下去了。我已经26岁了，已经耽误了两年，如果再耽误下去，这辈子职业生涯就完了。总能够找到一个办法，既让我为国家队效力，又不耽误在NBA打球吧。”

　　大郅说，他去和领导解释，电话打到大邱，恰好国际篮联主席程万琦在一旁，他也拿过手机对大郅说：“大郅，你放心回来吧，亚锦赛的事我可以帮忙。”

　　晚上，大郅的母亲任焕贞在电话里都哽咽了，她说：“大郅这孩子，他是爱国的，他跟我说，每次听到国歌，看到国旗升起，汗毛都会根根立起来，你没当过运动员，你知道那种感觉就是激动呀。”

　　8月26日形势急转直下

　　26日一大早，陈招娣两次给大郅去电话，都没有打通，心急如焚。中午，大郅打了回去，原来，他刚刚从球场回来，晚上和皮尔斯、里查德森等人打了场练习赛。

　　大郅的意思很明确：他愿意回国效力，并承认错误，作出检查；想要一份私人护照，以方便出入；最好打完亚锦赛就回去，因为季前赛在9月底就开始，打完亚锦赛时，季前集训已经过去一周时间。

　　下午，陈招娣要大郅写一份情况说明传给八一队，她还说，最好能取得快艇队的联络方式，以便在今后办理手续过程中取得球队的谅解。大郅在给八一队的传真中，先说明了去年事件的情况，承认没有回国销假的错误，表示作出深刻检查，要求组织上原谅并给予相应处分，随后，对自己目前的处境进行了说明，重申了要一份私人护照和打完亚锦赛尽快归队参加NBA集训的愿望，强调了季前赛对今后一个赛季的重要性：季前赛是教练布置整个赛季人员和战术的重要阶段，我很想在新赛季打上主力，打出点成绩来，因此尽快返回快艇队参加集训非常关键。这份情况说明在27日下午3点多出现在八一队的传真机上。

　　8月31日一切突然停顿

　　让记者很感动的是，自始至终，陈招娣并非仅仅运用权威来命令大郅，而且注入了一种母性来感化大郅。这位当年的女排骁将常常说：“大郅这孩子，我是看着他长大的，一直在一个大院里嘛，我真的不愿意看到他最后是那样的结局。”给大郅去电话的时候，她没有训斥，没有命令，生怕把原本顾虑重重的大郅吓坏。“可是我自己都办不了的事，我也不能答应他啊，要不然不是骗他回来吗？从我个人来说，可以保证他去打NBA没问题，不过时间那么紧就要求办好手续，我保证不了啊，组织上是有程序的。”

　　8月29日中午，钱利民以私人身份给大郅一封信，信中对大郅回国家队、回NBA打球、办理私人护照三个问题进行了解释和答复，信中说：“只要你回国参加亚锦赛，并按正常出国程序办理，相信重返NBA不会有什么困难……因为你目前仍然是八一队的现役军人，按照有关规定，军人不能办理私人护照，如果你回国以后，办理了转业手续，再以中国公民的身份办理私人护照就应该是可行的。”这封信通过记者发给大郅的翻译陈伟民。

　　31日，大郅解释他为什么迫切需要私人护照，他说：“不是我非要私人护照不可，是没办法呀，没有绿卡，我就打不了球了，但是有了绿卡以后，如果用公务护照去签证，老美电脑里一调就能知道我有绿卡，就不给签了。所以，没有私人护照，光有一张绿卡根本出不去啊。”

　　记者恍然大悟，立刻告诉陈招娣这一原委，此时她赶到了杭州，母亲刚刚去世，正在巨恸之中，她强打起精神说：“那这样问题就变得非常具体了，可他必须转业才能拿到身份证，他要得这么急，事情还得一步步按程序去办啊。时间都耽误了，如果早一点回来该多好。”

　　大郅听说了不幸，立刻也打电话给陈招娣表示哀悼，但关于归国的具体问题，已不便再说。

　　钱利民得知大郅需要护照的具体原因，表示说：“这下我明白了，问题就变得非常具体了，我马上给队里报一下。但就是办转业，也不可能马上就办好，这是需要时间的。那就等着吧。”

　　就像电影中的定格，所有的努力突然停顿，8月下旬曾出现的短暂的令人鼓舞的局面再次中断。