体能测试1994-03-17
对于甲A联赛的创办者来说,这是一个很必要的物质准备过程。但事实上,事后很少有人再想起这居然是甲A联赛开幕前的一件事情,李红军、蔡晟、冯志刚等一批名将因此成为职业联赛第一年的局外人。而更深层次的影响在于,这样的思路几乎延续了整整十年,万米跑、折返跑、12分钟跑……中国足球整整跑了十年,得到的,失去的,球场不知道,跑道才知道。
首界甲A开幕1994-04-17
就像我们年初在《甲A十年祭》中所提到的那样,这是一个让全中国所有足球人都意识到改天换地的划时代的日子。一群夹着劣质公文包、模样酷似乡镇企业家的老总们,带着一群还在体工队食堂里抢包子吃的穷小子们,开始了一种全新的生活。不管此后的十年发生了什么,做错了什么,一个可资借鉴的数字是,前5年的甲A联赛价值1000万人民币,而后5年的甲A联赛价值一个亿。这个简单的倍数关系中体现出来的意义,不可否认。
保卫成都1995-11-11
从来没有一句口号能够震撼这么多年,从来没有一场假球能够“传颂”这么多年。但是,这是四川足球永远刻骨铭心的记忆,那代表着中国足球的一个“红色年代”,足球可以唤起人们最广泛的共鸣,可以酿造最悲壮、最激昂、最疯狂的情绪。也许可以说,那之后,中国足球告别了靠信念生活的年代。
渝沈之战1999-12-05
虽然每个人都可以声明自己知道真相,但每个人都不屑于再探讨真相,这注定是十年甲A一副最具象征意义的“千年悬棺”。按照中国足球四年一个轮回的规律,网上有帖子极富想像力地称:2003年重庆足球降级,是四年前的“报应”。中国足协在当年的冬天所做的调查,事后被证明是略尽人事、平息众怒的一个形式。
万达退出2000-01-07
王健林与万达,是甲A联赛最辉煌的一个时代,万达的退出,是甲A联赛一个标志性建筑的倒下。必须承认,在万达所处的那个时代,王健林绝对是最有魄力、最有野心也最为“简单粗暴”的标志性人物,所以他的退出,在某种意义上同样带走了一个时代,其后的全兴退出、申花退出,都不过是一种延迟反应。
暂停升降级2001-01-13
2001年初的深圳大剧院里,上任不到半年的阎世铎用他习惯的慷慨激昂的语调,断然宣布了这个决定,然后,整个足球界一片哗然。对于原政策法规司干部阎世铎来说,这是一场不得不演的戏,它清楚地表明,中国足球还远远没到真正按市场规律办事的时候;但对职业联赛而言,这不亚于一部恐怖片,它带来的是整个甲A此后两年在最起码的生存标准上的苦苦挣扎。中超,至少从现在看来,更像是重新消除后遗症的“解困房”。
标王诞生2002-01-08
马明宇42万,黎兵63万,大王涛66万,220万……甲A转会费数字在相当长的时间里保持着一个可以接受的递增数列。从这一点上说,2002年摘牌大会后上海中远以950万价格摘下祁宏的牌,是一次“数字大爆炸”,如果第二年张玉宁转会申花只能以法定的500万来计算,祁宏是十年甲A不折不扣的“标王”。而这一价格,是管理者的行政色彩掩盖市场规律的一次最有说服力的证明。
大河收购川足2002-02-21
从四川全兴队到四川大河队,绝不是一个名称上的简单更换,徐明否认大河是实德的子公司不过是为了给中国足协一个交待,但在内心里,他甚至希望把甲A联赛变成实德内部联赛。对甲A有着如此强烈的渴望并不是一件坏事,足协此后搜集出来的“整整一麻袋”的证据,其实只是游戏规则被破坏后的正常反应,但与足协曾经处理过的绝大多数事情一样,这个过程仍然极具游戏色彩,因为从四川大河队到四川冠城队,不过是子公司向友公司的过渡。它改变不了一个事实,中超将是“实德系”对抗“上海帮”的“新连沪争霸”。
龚建平案2002-022-3-17
这天早上,北京石油大学许多买菜归来的职工或职工家属,在他们的院子里发现了两辆警车,但是没有人会在足球这个层面上去理解这件事。至今还有人相信,“龚老师”被警车带走是一个不大不小的误会,但人们似乎更应该相信一句话,任何一件事,在乱到极致的时候,一定会找到解决的办法。虽然,很快就可以证明,龚案与渝沈之战只是程度上的区别,却都属于一种形式主义,但这种区别,已经表明了从形式抵达实质的可能性。
输球进中超2003-11-30
这是一天前刚刚发生的事情,在十年甲A的范畴内,或许并不具备太多历史感。但是,即使再过一个十年,你也会牢牢记住这场球。有人说,末代甲A最后一轮是十年甲A的缩影。这是经典的评语,在重庆上演的这场“公开的假球”,与其说是体现了甲A的肮脏,不如说是体现了制度的混乱。天津人的胜利不仅仅属于他们自己,也是中国足球管理者的胜利,不但为他们避免了可能遇到的麻烦,同时也掩盖了可能出现的丑恶。