2012年1月14日。一个寻常的周末，一如既往地转开收音机收听早间新闻。一周前全家乘坐的跨年游轮（2011年12月27日罗马登船—2012年1月6日罗马返航）“科斯塔·康科迪亚”号触礁了。度假的照片和录像尚未来得及整理，昨日印象便已不复旧貌；而我，也成了那艘游轮最后一次平安航程的游客和见证人之一。

　　“科斯塔·康科迪亚”号环游地中海航程中，通常于早晨8点靠岸，游客可上岸游览或留在船上参加休闲活动。乘客须在晚上起航前半小时返船。晚间的餐饮娱乐，则将三千余位乘客按晚餐时段分为两组，其后可自行安排作息：或回房休息，或参加22:45之后各个酒吧的节目，或去游乐室或赌场。直至凌晨2点左右，船内才结束一日的喧嚣。13日触礁的时候，正是晚上游客们最为放松的时段。船上生活的参考指南，是每晚被送入住所的“Today”——16开纸印着正反4页，从天气、到靠岸停泊时间、到餐饮活动及次日所需的各类讯息都被记载在上。而最为重要的对“救生演习”的安排，则被用小字体密密麻麻标记在了上船后收到的首份“Today”中。我的游船第一日，于13点在罗马登游轮，救生演习被安排在次日17点。因为依照惯例，从始发地罗马和第一站萨沃纳上船的游客，会集中在萨沃纳港口演练，这也是为何此番遇难时那些在罗马登船的游客对任何救生措施还都无从得知的缘由。等到第二天，“Today”又将演习时间更新为16:45，从16:15开始便有几种语言轮番广播：穿好救生衣，携带记录姓名和船舱号的演习特制签到卡片，听到一声长哨就要离开房间走向四楼。待到出门，随人流走动，秩序便有些混乱。到四楼甲板，面前是一排救生艇，队伍每五人一行，按身高排列、小孩在前。因听说救生艇只够载一千多人，还有游客戏言：“青壮男子都有发扬绅士气概的机会了”。只叹世事不可预见。脑海中不禁浮现出那熟悉的场景：前几天还徜徉过的游轮的甲板上，仿佛还回荡着在躺椅上沐浴日光的人们随风飞扬的欢笑；餐厅似乎仍延续着灯火辉煌的晚宴盛况。曾经人声鼎沸的两间餐厅，昔日高朋满座的三层大剧院，跨入2012年的倒计时处所——金碧辉煌的三楼大堂历历在目。此刻脑中尤为明晰的并非充斥于各篇报道的乘客或两次共进晚餐的船长，而是那些依稀仍在微笑着的、见了一路十天的船员。游轮上汇集了来自38个国家和地区的一千多位船员。厨房工作和餐厅酒吧服务人员占最大比重，其次是客房和船体服务清洁人员，然后是组织娱乐节目的人、各类表演者……最后是组织管理人士、驾驶人员和船长。而身为游客，最常见到的是那些永远笑容可掬的服务人员——他们大多数是亚洲人，懂英文，来自菲律宾、印度尼西亚，也有来自中国的。不由想起前几天还一起谈笑的、在9楼自助餐厅工作的中国籍服务生女孩，想起那些可亲的乡音。她们说是在上海面试选上的，合同每期8个月，月薪600美金，每天至少工作11个小时，却都过得开开心心。其中有位24岁的江苏姑娘，刚被调来这艘船，本季合同即将结束，她再过不到一个月就能回家过农历年了。耳边还依稀回响着她那时高兴的语调：“攒了些钱，每次登陆给家里买的东西都带在身边呢，两个大箱子，等过年就能带回去了。” 回顾及此，想到那些不幸或又万幸的人们，愈发觉得生命可贵！最后，唯祈平安！图为“科斯塔·康科迪亚”号游轮2011年12月27日在罗马附近的奇维塔维基亚港整装待发。 新华社发（王嫡图文）