海报新闻记者 丛萍 陈俞印 济南报道

　　医生护士们每天穿梭于诊室、病房与手术室之间，忙个不停。除了他们，医院里还有另一群人忙碌的身影。他们没有“望闻问切”的技能，也没有无影灯下的“起死回生”的医术，他们也许没什么存在感，却是很多患者的坚实依靠。

　　他们的名字叫“护工”。

　　他们做着照护患者生活起居的琐碎事儿，也见证着疾病和衰老的残酷，生离死别的无奈。

护工陈立贵推老人遛弯时会经过一处下坡路，安全起见，他总是倒退着走。

　　睡个囫囵觉也是奢望

　　“大腿疼吗？如果不能坚持，我去问一下医生。”11月20日凌晨，山东第一医科大学附属省立医院（山东省立医院）神经外科病房里回荡着此起彼伏的呼吸声，一位刚做完血管瘤手术的患者伤口一直隐隐作痛，护工王锦坐在病床旁边一张肩宽的小床上，随时查看患者的情况。

　　护工活动的区域不大，需要操心的事情却不少。

　　给患者喂水、喂饭、喂药，照看患者输液、做检查；帮助他们洗脸、洗脚、擦身，做好个人卫生；有些患者手术后，身上带着胃管、尿管等，需要有人随时观察监护仪。

　　护工琐碎工作的背后，是常人难以想象的辛苦。

　　他们大部分时间都在医院度过，连吃饭都成了难题。自己做饭吃不太现实，只能买着吃，“虽然很多家属会给我们买饭，但不能经常这样。”王锦说。

　　睡个囫囵觉也是奢望。照顾手术后的患者，护工们只得坐在病房的陪护椅上，一坐就是一夜。即使度过了手术恢复期，也并不轻松。需要陪护的病人以老年人居多，他们起夜比较多，一晚上醒六七次再正常不过了，有时候刚刚躺下就得起来，睡觉都是碎片化的。“陪护就是30厘米的距离，你需要我的时候，我都在！”王锦说。

　　无法保证自己干净和尊严的时候最脆弱

　　在80岁周天顺（化名）老人的房间里，放了两张床，一张是他的，一张是护工陈立贵的。今年是55岁的陈立贵做护工的第11个年头。

　　周天顺老人骨折后生活便不能自理，一直都是陈立贵在照顾着。为了更好地照顾老人，陈立贵便和老人睡在同一个房间里。

陈立贵和老人住一个房间，房间物品摆放整齐。

　　房间被打扫得干干净净，物品摆放得整整齐齐，当季常用的衣服被陈立贵摆在了床头，这样老人就可以自己选择衣服。“我尽可能地照顾到他的精神需求，让他自己选衣服。穿上自己选的干干净净的衣服，他也高兴。”陈立贵说。

　　在陈立贵看来，当一个人无法照顾自己，甚至连自己的干净和尊严都无法保证的时候，是最脆弱的。越是这个时候，越要有孝心、耐心、细心。

　　“老人年轻的时候也有一番自己的事业，但是现在老了，无奈的眼神真的很可怜。晚上起夜太多，每次叫醒我，他也不好意思。我反而会安慰他，别烦躁别着急，这样他的情绪也会变好。老人记忆力减退，说话各种反复，他说的时候别嫌弃，也别不理睬，像对待孩子那样，用幼稚的方式陪他说几句，他就会开心。”陈立贵说。

　　相对于接单，患者和家属的认可更让陈立贵满足。陈立贵说，虽然有的老人已经神志不清，但是你对他们好，他们都能感受到。“有的老人见到我会不自觉地冲我微笑，有的老人从一开始拒绝我不让我靠近到最后离不开我，这种认可就是对我最大的鼓励。”

　　见证衰老的残酷和老人的无助

　　11年的护工生涯，让陈立贵看到了衰老与疾病的残酷，看到了儿女不在身边的老人的无助。

老人行动不便，陈立贵尽可能多地让老人增加锻炼。

　　“能请护工的家庭相对是经济条件比较好的，无论年轻时候有多大的成就，谁也挡不住衰老和死亡的到来。”陈立贵感叹道。

　　陈立贵说，当父母逐步走向衰老，记忆减退、腿脚不便、大小便失禁，相对于谁照顾、在哪照顾、如何照顾，对老人情感上的陪护更重要。

　　“孝顺，绝不是请一个护工，按时打钱，还有陪伴。”陈立贵说，“我们只能帮助老人解决吃喝拉撒睡的问题，情感上的陪护我们代替不了。老人可能不说，也可能说不出来，但他的想法都在眼神里。孩子不来，老人会眼巴巴地盯着窗外、门外，扒拉日历算日子；看到孩子来了，会开心得像个孩子；孩子要走了，眼神里尽是失落。”

　　护工这个工作让我懂得心怀感恩

　　“我照顾过的每个人、每个家庭都有不同的故事。有一半的顾客被疾病困扰，需要住院治疗；还有一半的顾客是因为年龄太大，生活不能自理。护工这个工作让我懂得心怀感恩，明白家人健康才是真的好！”陈立贵说。

　　陈立贵说，很多东西只有在失去的时候才懂得珍惜。帕金森综合征的患者，以前不觉得能走路是一件多么幸福的事，现在想走却寸步难行；面瘫的患者原来也没有意识到微笑是一件值得骄傲的事；而在很多生活不能自理的老人看来，无论贫富贵贱，年轻就是最宝贵的财富。

　　护工的经历也让他目睹了更多的生离死别。

　　“我父母因为疾病早早离世，那时候我还没有开始做护工，我之所以做护工，也和他们的去世有关，很想为这些衰老的老人们做点什么。”陈立贵说。

　　陈立贵第一次经历外人的去世也是在做护工期间。“亲人去世的痛苦只能自己走出来，别人帮不了忙。老人去世后，经过家属的同意，我们一般就会离开，由家人操办后事。但是对于我而言，每次的感受都是一样的：珍惜眼前，陪伴趁早。”陈立贵说。