我们这一年
海报新闻 · 2023-12-31 16:56 · 原创报道 记者: 丛萍 编辑: 孙翔
记者手记:这一年,我们见证的故事
海报新闻记者 丛萍 陈洋洋 陈俞印 济南报道
如果你曾跟一个在医院走廊上睡过23个夜晚的人谈过心,你就会知道什么是煎熬的滋味。
2023年2月14日至3月9日,王海在山东第一医科大学附属省立医院(山东省立医院)的走廊上,度过了23个充满了绝望与孤独的夜晚。
2月20日,小飞的肝移植手术正在紧张进行中
这期间,王海的儿子在该院接受了肝移植手术。“冷和难受对我来说已经不重要了。重要的是孩子要好起来。我要在离他最近的地方陪着他。”在医院,身心俱疲的王海向记者讲起这一段经历时,红了眼眶。
这一年,另外一个爸爸也曾经历过这种时刻。
今年7月,当得知3岁的儿子颅内长了一个鸡蛋大小的肿瘤——髓母细胞瘤时,宝宝的妈妈一蹶不振,变得精神恍惚。
为了让妻子的压力小一点,与医生的所有谈话,都只有爸爸王子硕一个人参加。谈完后,他再尽量找一种妻子可以接受的方式,一点点透露给她。当他感觉难以承受的时候,就偷偷找个没人的地方大哭一场。
今年,侯康健进行肺移植手术。回想起之前的日子,他的泪水夺眶而出
当人生遭遇厄运的突袭,医院的手术室里和手术室外的家属等待区,集合了人世间最多的悲欢离合。
2023年,大众网·海报新闻推出新闻纪实栏目《无影灯下——来自手术室的生死记录》,我们在手术室里展开蹲点采访,用笔和镜头,记录有关告别与新生的人生故事。
手术室里,光芒四射的无影灯,如同照进人生至暗时刻的一束光。
犹记得2023年2月20日7时48分,在省立医院手术室最大的手术间,一台肝移植手术正在进行中。
当时记者站在手术室的角落里,不敢靠近半步,生怕影响医生的工作。在供体肝植入阶段,患者有大约半小时无肝期,这期间有大量复杂的血管吻合、缝合工作,而且很多血管都是厘米级、毫米级,甚至更小。
对于手术医生而言,不放弃是一种信念,是一种责任。
实际上,对医生来说,手术室里并没有奇迹。成功的手术是医生们精湛医术的结果。但对患者来说,从绝望中走出来,生命得以延续,堪称奇迹。
“重造”手指后,李钧可以用右手拿筷子吃面条了
“我从来没想到,手指失去后,还能再重造出来,这真是太神奇了!”经历了手指全形再造术手术,山东小伙李钧感觉自己的人生遇到了不可思议的故事,他认为这是个“奇迹”。
这一年,在我们的镜头下,14岁少年小飞做了肝移植手术、34岁的张康做了肾移植手术、31岁的李钧接受了手指全形再造术、2岁宝宝瑞瑞做了寄生胎切除术、37岁的王海做了急性A型主动脉夹层手术、37岁的徐莉经历了降结肠癌切除手术……
一位患有肾衰竭的青年在等待手术
“今年妈妈生日,我给妈妈送了一束花,感谢他给了我第二次生命。”2023年12月底,新年即将来临,做了“亲子肾移植”手术的张康来医院复查。张康说,肾移植手术后,妈妈身体很好,自己身体也很好,这个曾经面临绝望的家庭,终于又有了希望。
出生9个月的健健进行了三次手术,图为2月9日,健健的第三次手术顺利完成
“爸爸、爸爸……”12月26日,1岁7个月的健健已经可以帮爸爸拿拖鞋迎接爸爸回家了,一家人生活其乐融融。这个当初医生说的“活下来不容易”的早产婴儿,出生时仅850克,出生9个月内经历了三次大手术,现在22斤了,身体发育也很好。
“过去就像一场梦,希望哥俩以后健健康康长大!”孩子妈妈说,对于一个家庭,孩子都是父母永远的牵挂。
“小文,你快点!时间不早了。”
“我已经够快了。”12月28日一大早,小文在妈妈张暖的催促下,准备出门上班。
这样的对话在普通家庭再正常不过,但是对于“无腿妈妈”张暖来说,已经等了20年。
今年,张暖倾其所有为儿女小文做了人工耳蜗植入手术
张暖是一位残疾人,平时只能坐在滑板上靠双手划动着前行。女儿小文患有先天性重度耳聋,今年5月,张暖倾其所有为小文做了人工耳蜗植入手术。
“20年了,我终于圆梦了。”张暖说。
在这一年的采访中,我们的心情也随着患者病情的变化而起伏,和患者、医生一样期待好消息。
4月21日,一台凶险性前置胎盘剖宫产手术正在进行中
“从来没想过我们会得这种病。”一年来,这是记者们听到的最多的一句话;明天和意外不知道哪个先来,这也是记者最深的感触。
2023年,在各大医院手术室,每天都有与死神赛跑的争分夺秒,有挑战医学禁区时的勇毅坚持,也有生死抉择时的踟蹰彷徨。
无影灯下,我们记录着手术室内外的故事,也与患者一同迎接希望和新生。
未来,手术室里的无影灯,一定会继续照亮更多患者的人生。
(文中患者均为化名)