献给橙子的十五岁生日。
　　“我敢打赌，她一准是女生。”
　　“是男生。赌就赌，赌一串冰糖葫芦。”磊子下了赌注。
　　“好哇，你输定了。”我洋洋得意。
　　“哼，那可不一定。瞧，女生有自己搬桌子的吗？你赔啦。”
　　“嘿，说不定和你一样是个‘假小子’哩。”
　　刚跨进高中大门，相互都不认识，幸而有磊子可以吵嘴。班上刚来一位同学，留着女生一样的碎发，浓眉大眼，穿了件红色的T恤，乍一看还分不出是男还是女：因为她长了女生一样的脸蛋，而举止却有点绅士。磊子是个标准的“假小子”，头发剃得比男生还短，也是乍一看分不出男女的那种。像心有灵犀似的，磊子一猜便中，结果，骗到了一串冰糖葫芦。
　　A
　　磊子的糖葫芦还没消灭完，老班又重新排位了。我依旧和磊子是同桌，那个“不男不女”的家伙则坐了磊子后面。我们叫他橙子。
　　互通了姓名之后，我们几个就大侃特侃了起来，好像老朋友似的。橙子说：“我已经四五年没喊过‘妈’了。”“怎么会呢？”我十分惊奇，磊子点着我的脑门说：“你就是笨嘛，他不喊‘妈’就喊娘呗。”橙子的眼睛很漂亮，好像总是装着水。他说：“我妈在内蒙古，在我四岁的时候我爸妈就‘扑嘶’——离婚了。”他用手做着撕裂的动作，一脸明朗的笑，像给我们讲故事，“他们离婚时去了法院。我爷爷、奶奶、叔叔都对我说‘如果妈问你跟谁，你就说跟你爸。’我那时可乖了，妈问我跟谁我就傻乎乎地说‘跟我爸’。然后她就哭着走啦。”“后来呢？”我们问。“后来？我就跟着我爸呗。我爸现在在北京哩。”我们问他：“你在这儿，跟着谁住？”他无所谓地说：“我自己住呗。”
　　这是我们认识的第一天。磊子说，橙子这个人像水一样透明。我说，兴许吧！
　　B
　　一摸桌洞，嘿，还有个橘子。磊子一把抓过去：“分了，分了。”于是我们几个一人几个橘子瓣。橙子抹着嘴唇：“唉，还没吃过瘾呢，怎么办？”眼睛直直地盯着磊子手里的橘子。磊子慌忙将橘子塞进嘴里，瞪着眼对橙子说：“你不要再吃了，要不，脸上的小痘痘比橘子瓣还大。”“那才叫有‘个性’嘛，青春美丽痘，本帅哥特有的。”“你懂什么？没听人说过‘男生美到极处就是雌雄不辩吗？我这就是美到极处啦。”磊子马上作呕吐状，橙子拍着磊子的背说：“你不会被我迷成这样吧？”
　　橙子有时是无常的，他叫我们都叫“X哥。”(不管是男生还是女生)喊磊子，就叫她：“磊哥。”似乎“姐”这个字在他眼里是神圣的。他常说：“我如果有个姐就好了。比我高一个年级，成绩比我好那么一点点。我不好好学习时，她就对我说‘好好学习吧，咱爸妈快回来了。快考试了，还不好好学习，回来叫咱爸揍你，’嘿嘿……”橙子喜欢这样一个人说话，“嘿嘿……”地傻笑，他学习不怎么勤奋，有时上课他会在下面看武侠，有时也会因成绩不好而猛补一阵。他说话时，会说一大堆，呜里哇啦地不住口；他沉静下来，总喜欢两眼呆呆地看着一个地方，眼睛大而无光。音乐课上，老师让同学们一个接一个地唱歌，他也跟着起哄。拍拍我的肩膀，问道：“《世上只有妈妈好》的歌词是什么？”我心里一颤，他笑着“是‘世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……’后面是什么……哦，我想起来了……‘没妈的孩子像棵草……’”他自己一句一句笑话似地说出来，眼睛里像汹涌着的黑夜里黝黑的大海，而后又“哈哈”地笑着为唱歌的人鼓掌。似乎享受着一种受伤的人去揭自己的伤疤，看着鲜血一滴滴从血肉模糊的伤口滴落的快感。
　　日子像散步的闲人优雅地踱着脚步。我们几个依旧说说笑笑，打打闹闹。有一段日子橙子的无常让我无法忍受，我们几个都不和橙子说话了。那段时间橙子一直很安静，每天都玩命似地看小人书。一天上课，老班说：“明天过大星期(我们这儿，一个月才过一个星期天)今天下午住校生就可以回家了。”随即，班里像开了锅似地，一片欢呼。“回家喽！”橙子也跟着喊。他同桌随便问了一句：“你家在哪儿？”“家？”橙子似乎有些迷惘，“俺没家。”然后就把头埋到桌子下(我想，大概是揩眼泪)，但又马上仰起头跟着我们哈哈地笑。
　　C
　　青春的美丽与珍贵，就在于它的无邪与无瑕，在于它的可遇而不可求，在于它的永不重回。
    ——席慕蓉
　　转眼，期中考试了。老班又重新排位，这次我和橙子离得很远。也许是因为距离吧，彼此见面也生分了不少。有时擦肩而过，也如陌路人一般。而磊子由于和橙子的一次争吵，也不相往来了。
　　渐渐地，我发现橙子总是逃课。磊子说，他常去网吧。我问，你还是不和他说话吗？磊子眼一瞪，“我为什么要和他说话？！天天逃课，听说在外班还认了个姐，我就是和他说话了，他也不会理我。”
　　期末考试像只踮着脚的老鼠偷偷地从你背后溜走，不给你一点觉察的时间。一个寒假，我都在输吊瓶。每天对着雪白的墙壁，总会想起橙子，想起那张明朗的笑脸和那双不笑的眼睛。也许，人在无聊的时候总是想搬些事情来填充自己的。一天猛然想起以前橙子常死皮赖脸地问我们要生日礼物，想起明天就是橙子的生日了。于是就赶紧准备礼物，直到封好了那大大的牛皮纸信封，才记起我还不知道他的地址。
　　开学后，橙子没来。听别人说他转学了，可能去了北京。我想起来了橙子说过他爸是在北京的。可是，他真的就这样悄声无息地走了吗？甚至，没有一句道别的话！
　　回到家里，我烧了那个大大的牛皮纸信封——那份永远送不出去的生日礼物。
　　磊子说，咱俩写点什么吧，幸许橙子能看见，我说，好哇，她说，我一定要写上“对不起”，咱们要对他说他和我们仍是朋友，还要写上“祝福橙子的十五岁”。