这些植物安慰我，让我思想，看清楚铁轨的方向。我只需要方向，不需要路程的计算。
　　——题记
　　我要说的这个人叫习木，细细的眼睛，树枝桠一样骄傲的眉毛。
　　习木，念起来有着甲壳虫的味道。习木是我哥，这是我最喜欢说的几句话之一。
　　其实习木的真实身份只是我家楼下另一家人的孩子。我趴在阳台上对着太阳用蜡笔涂鸦的时候，看见了他。我从来不觉得这是一件巧事，遇见习木是我与生俱来的本领。
　　我和习木都有一间自己的小屋，可是习木的小屋比我的好，窗户一打开就是一大圈植物，是他把它们引到这里来的。离窗户稍微远的地方原来是一片小空地，后来这里被习木招来的向日葵占领了。它们一直住到现在，我也一直喜欢它们。那时的中午，习木就用他放到院子里的长树枝轻轻捅我的小窗台，叫我下来。我在窗帘背后小心翼翼地等，欣喜地看见那根和习木的眉毛一样颜色的树枝慢慢进入我的视线，然后呼地打开窗户，和楼下那些向日葵一起微笑，灿烂。
　　于是咚咚地下楼。习木总是比我先到向日葵林中。中午的向日葵全部都直挺着腰，张开双手，目中无人地微笑。像我，像习木。习木有一把小提琴，从小就学着，我知道他不喜欢。他只喜欢把它搭在后肩，向我微笑。于是提琴上总是留下一些花粉，以至于提琴发出的声音比原来更难听。习木躲在琴身后面骄傲地扬起眉毛。晒到我流汗的时候，习木才从口袋里摸出些东西来，一个拳头伸到我的面前，然后慢慢打开，有时是几颗糖，但更多时候是他的植物朋友送他的礼物，像种子，小花，每天都不同。如我所愿地变换着，在他有着甲壳虫味道的手心里。
　　楼上的小姨偶尔会叫，习木你们在玩什么啊？快上楼帮小姨洗碗啊！不然习木会被骂的。那年，我6岁，习木8岁。
　　太阳总是有跑累的时候，然后渐渐地往下掉，一点一点的，毫不留情。向日葵没有了可以追逐的事物，于是低下头看着我和习木。习木总是在这个时候被唤回去，带上他的提琴，回到他自己的屋里。习木是和外婆一起住的，我从未见过他妈妈，只见过一次习木的爸爸，那个丢给习木一大包糖果却蓬头垢面的男子。还是孩子的习木是喜欢糖果的，特别喜欢在向日葵下和我一起嚼。
　　可是在一个没有太阳的日子，我终于亲眼看见习木将那包糖果深深地埋进他的院子里，他的向日葵下。他也把它们当做植物了吗？之后，习木每天浇水的时候总是把他的大象洒水壶装得满满的，咕噜咕噜地响。
　　那个男子最后一次来，身边多了一个女人。女人善良的脸上洋溢着幸福和一点点不安，她的手挽着男子。小小的我把头贴在地板上，努力想要听见楼下习木家里的声音。那是我第一次发现自己的好奇心竟然如此强大。可我什么都没听见，除了某中物体砸到地上发出钝重却刺耳的声音。后来，我才知道，那天我惟一听到的声音的发声体是习木的小提琴。而让小提琴粉身碎骨的原因是男子要求习木叫女人妈妈。后来的后来，我才知道，习木的妈妈已经去世了，在我出生前的几天。而小提琴是习木妈妈留下的。
　　接下来的很长很长一段时间没有看到习木。只收到他从门缝里塞进来的一张纸条，内容是拜托我帮他的向日葵浇水。我于是每天把自己的大象洒水壶装得满满的，故意让它发出咕噜咕噜的声响。才那么小的我已经学会发呆，我用这种方式想念我的习木和他的甲壳虫味道的手。我固执地认为习木只是像跑了一天的太阳，累了，于是要休息。等到第2天，还会重新出现。大人却都告诉我，习木搬走了。他们的空房子也告诉我，习木不会再回来了。我像失去了太阳的向日葵。那时候，我10岁，习木应该12岁。
　　我15岁生日的黄昏，习木终于出现。我一如既往地在给向日葵浇水，突然就被习木从身后抱住。一股熟悉的甲壳虫味道瞬间在我身边弥漫。
　　出现在我眼前的男生需要我仰着头才能看见他的脸。瘦瘦的，长长的，都变了，除了依然很骄傲的眉毛。我再次露出向日葵一样的笑脸。
　　外婆死了。习木说他想念自己的向日葵，于是决定回来住。
　　5年前突然中断的记忆又继续下去。我们会在每个周末的下午在向日葵下面做一些琐碎的事情，就像童年的时候。只是我改用铅笔画画，凌乱的线条。只是，习木手里的提琴变成吉他，简单的旋律。习木开始制作植物标本，把它们全部送给我。我们还会比赛发呆，自从我告诉习木我使用这种方式来思念他以后。习木坚持自己对我的想念远远比我多出很多很多，始终坚持。
　　然后，我中考顺利地考上了该去的地方。只是，学校离家很远很远，我只能一星期回家一次。
　　再然后，习木高考在意料之中失败了。他的眉毛还是很骄傲，他又要离去。这一次，他不准备不告而别。因为我不只一次告诉他我在等待的日子里有多难熬。他让我送他到火车站。
　　然后的然后，习木在昏暗的月台上点燃一支烟，长长的刘海遮住我喜欢的眉毛。他就要离去，一个大大的行囊，一把旧旧的吉他。我开始流泪。他把我的头埋进他柔软的棉布衬衫里，我听见他说照顾好我们的向日葵。这些植物安慰我，让我思想，看清楚铁轨的方向。我只需要方向，不需要路程的计算。
　　我把他长长的刘海拨开，故作淘气地亲吻了他那对浓浓的眉毛。然后着电影里结婚典礼上新娘的口气说I will，头也不回地跑出车站。后面一大片汽笛的尖锐咛叫把我心跳的声音淹没。
　　然后的然后的然后，生活继续。我带着厚厚一叠习木标本开始了高中生活。每天都不会忘记打电话提醒妈妈给我和习木的向日葵浇水。
　　纪念我们的友情岁月！编辑/小宝