午夜的烟都只有孤独的红光和燃烧自己的烟灰，可是如果有另一支陪伴着自己燃烧，便会把孤寂一起烧掉，会有缠绕在一起，共同舞蹈共同缠绵，永不消散的轻烟。
　　是个下雪的夜晚，大雪花一片片的。除了下雪的声音，四处静寂。屋顶上、路上、树上，全是白的。
　　我睡不着，走到阳台上，打开窗，希望让这冬夜冰冷的风洗涤昏沉的头脑。窗外偶尔还有几点灯火，冻坏了似的闪烁着。随便转头望去，隔壁阳台上也有一个身影。长发，凌乱地飞舞，披着一件白色的羽绒服，同雪花一样明亮。她手里点着一支烟，看得见温暖的红烟头，听不见任何声音。我也燃起一支烟，不知道她是否留意到我。静静的，我突然意识到，在寒夜里，有个近在咫尺的陌生人正在陪自己抽烟。谁陪谁也许都是一样的，只要不孤单。
　　她是我的对门。
　　我搬来这里已经三个月了。男人都不喜欢承认自己也看星座之类，我也是这种人，看了但不说。但是我觉得自己的星座说得蛮准的。从家乡调来总部，对我谈不上好坏。我，三十三岁，金牛座，保守，不穷，从没想过会发生什么离奇的故事。烟、酒和朋友是我的伴侣。
　　对门这个女人，偶尔楼道上遇到过，很普通，大概年龄比我小一点，现在的女人年龄是个谜，尤其对我这种对女人不甚注意的人来说。偶尔遇到都是她主动与我打招呼。大概她也算是个白领，一个人住一套房子的女人，不是有钱，就是感情有闲。我对女人有些忌惮，尤其是女强人。我喜欢柔情似水，长发飘飘。她也是长发，但是戴着眼镜，看不大到她的眼睛。
　　这次雪夜之后，以后遇到她，心里自然有了一种新的东西。我觉得抽烟的女人，总是多少有点特殊的。她外在开朗，经常见她在楼下做运动。有时在路上遇到她，很多时间她都在一边打电话一边走路，笑声不断。我觉得她像个太阳，活力四射的那种。
　　我想起了我以前的女友。别人介绍了，认识了，交往了……不知道是不是女人都这样，做什么事情都要我陪，我累。不知道是自己不适合爱情，还是她的爱情不适合我。交往了三年以后，她提出分手，我只是嗯了一声，说了一句：“以后有空给我电话。”好像是普通朋友聚会之后分手时的话。她脸色发青，竟然有泪。我心里替她说出了已在嘴边的话：“你这个没良心的家伙！”
　　我知道自己没良心，但是我并非故意。书上说的爱情我没遇到过，我也懒惰，觉得一个大男人痴痴傻傻地追逐女人，到后来仍然是要步入那让我不怎么信任的婚姻，好像有点不值得。哥们儿说我悲观厌世，其实我只是木然罢了。
　　我在单位被领导当牛使，不加班才不正常。今天周五仍然如此。回来的时候，已经八点半了。走到附近的一个小餐馆，进去一看还算干净。点了两个菜，两瓶啤酒，烟是白将军，我惟一抽的牌子。
　　大厅里人不多，离我不远的前面一桌有一个人背对着我。仔细一看竟然是她。不知道为什么，我不希望她看到我。我看到她在喝酒，一个人点着烟。她喝酒很慢，但是喝得不少。
　　她随便的一个马尾辫拖在脑后，牛仔裤，红毛衣，像个学生。她让我想起了家。
　　一会儿她回头要酒，见到了我。我正在慢慢吐着烟，眯着眼睛看着她的背影出神。我望见了她眼里的惊讶，还有一些慌乱。她今天没戴眼镜，眼睛还算好看。双眼皮，眼睛很黑，像一片海。她的慌乱转瞬即失，像是水面上的一个涟漪，一忽就不见了。
　　她邀请我跟她一起坐，我也就过去了。我想起了中学初恋的女友。随意地聊了聊工作，还有邻居。她仍然很热情开朗，跟刚才坐在那里的她很不一样。我被她的热情感染起来，又喝了一瓶。我酒力有限，一会儿就有点醉了。她比我喝得多，也有了些醉意。这时我们突然谁也不想说话。她痴痴地出神，再就是喝酒。我这时才算是仔细看清她的长相。她的五官线条有些硬，只有眼睛是精华，没有化妆，很黑很亮。嘴唇抿得紧紧的。两道细长的眉毛扫到发鬓。对了，我从没见过她化妆。那一刻，我好像把她当做只是一个一面之缘的人。跟她讲我离异的父母，讲一个大男人的脆弱和虚伪。她也在说着自己，只不过，我们两个都是在诉说，忘记了倾听。她没听见我说什么，我也不知道她在说什么。
　　我们俩醉意朦胧地从饭馆出来，路上不知不觉地把手拉在了一起。其实我不知道她是谁，也许她也不知道我是谁。我们俩就这样摇摇晃晃地往回走。路上没有遇到谁，遇到谁也不在乎。
　　到了我们两个的楼层，她拿钥匙，我自然进了她的房门。一进门，她的胳膊就缠住了我。我吻她，她也疯狂地吻我。她的身体软软的，我很久没这种感觉了，我们开始疯狂地做爱，彼此用身体互相慰藉着对方的孤单。
　　恍若隔世，午夜时分，我睁开惺忪的眼睛，看到了她流泪的脸。她在俯视我，一双眼睛深深的，嘴唇嗫嚅，泪水缓缓地滑下，头发散开了，披散在肩头，长长的手指轻轻地抚摸我的脸庞。我突然心脏一阵抽疼。这是不是叫心疼？从未有过的感觉。我把手掌盖在她的手上，不知道该说什么。她用手堵住我的嘴，不让我说话。
　　凌晨六点的时候，她轻轻地对我说，你该走了。
　　我走了。出门前甚至没有回头看她，其实是不忍心看。像一场梦。
　　随后的几天没大见她，我知道我们俩都在刻意回避见面的机会。只是有一种情绪开始在我的心里作祟。一个星期之后我便开始盼望看到她了。
　　我变了。每天盼望在出门和回家的路上遇到她。可是她却消失了一般。我心里开始空得发慌，一种丢了东西的感觉。
　　我想念她深井一般的眼睛。我不再从容地过我的日子，不再逆来顺受地加班，不再觉得什么都无所谓。觉得自己真没出息，甚至都不知道她的名字。
　　我开始想像她的经历，猜测她的过去。可是不得而知。
　　一天我收到了一封邮件，内容是：你好，是我。
　　我心跳得发狂，我知道是她一定是她。我接二连三地回复了好几封信。问她在哪里，问她过得怎么样，问她好不好。
　　焦急的等待后，我收到了一封回复。她说：我是午夜的烟。今晚，九点，老地方。
　　午夜的烟？女人呀……
　　我仍然静静地抽烟等她。心中竟然有点慌，只是担心她不来。终究她是来了，还是那件红得像火焰一般的毛衣。看得出来她喝过酒了，眼睛盈盈注视着我，脸颊红红的。她轻轻说，你最近还好吧？我突然莞尔一笑。两个原本不相识的人，现在却似分别多年的恋人一样。心中仿佛拥有已经历过千山万水般的沉静。
　　谁也没提那天晚上。提它做什么呢？现在快乐不是很好吗？我觉得她像一只飞蛾，时时刻刻处于一种危险之中，她像是要飞向火焰，可是我却不知道那火苗在什么地方。
　　她来到这座城市，是为了一个男人的爱情，但是却被这个男人迟来的道德感和责任感湮灭了一切幻想。她的遭遇和所付出的一切跟每一个陷入感情陷阱的女人一样。我听说过，只是没想到有一天我会面对一个伤痕累累的她。但是，没来由的，我羡慕她。我羡慕她曾经有过如此疯狂、如此炽热的爱情。我从未品尝过如此的燃烧到窒息的感觉。我多么希望自己也能痛痛快快烧一把，烧掉我这死灰般的心！她很善良，为了那个男人，毁灭了自己，却不肯去点燃别人任何一点麻烦。因为我正在眼看着她一点点地孤独地把自己烧掉。
　　再一次看到她的眼泪，依然是在她的床上。这次我们没有做爱，只是静静地躺着。她搂着我的颈，我感受到她心中涌出来的悲伤，像一条河慢慢地把我淹没。她突然问我，你喜欢我吗？我愣了愣。我喜欢她吗？竟然这也是一个问题。她问我的时候，眼神却飘向远方。我不确定她到底在问谁。我的眼前闪过很多过往的人影。我默默抚摸着她的脊背，女性那柔弱却有韧性的脊背。我说，我心疼你。我让胡子茬儿随意地在她的鬓角摩娑，这是个柔软的动物，我想。我想抱着她，我想每天晚上都有这么一个温暖的柔软的躯体躺在我的怀里，给我一种感觉叫做拥有。填满我只剩下空壳子的心。
　　凌晨时分，我已经坐在自己的电脑前面。吃喝拉撒了三十几年，突然发现自己已经苍老得只剩下需要。午夜的烟……是一支正在午夜孤独地缓缓燃烧的香烟。烧掉了自己，却仍然没有火焰。而我呢？在冬夜用她的孤单来抚慰自己的一种孤单，是，就是孤单，比她还要贫瘠。
　　知道她经常晚回家，我便时常准备些消夜。有时在网上遇到她，便给她送过去，看着她投入地吃完，我很满足。她从来不答应来我这儿。她说在自己的家里才感觉到安全。
　　逐渐发现了她很多的好。她温情缠绵，懂得琴棋书画。我开始嫉妒那个把她丢失的男人。从她现在的迷茫，我依稀看得到那曾经单纯开朗、多才多艺的她。如果说以前她是个美丽的洋娃娃，现在的她，裙子上的蕾丝已经失去光华，曾经美丽的头发已经凌乱。但是拨开这些，她依然美好。只是失去了曾经宝贝她的那个主人。
　　从认识她开始，我才知道女人是感情的动物，只有找到那个感情上的火堆，才可以让她舞蹈，才可以使她盛开，惟有爱情才是她的主人。我在她身边，喜欢那种为她默默地做一些事情，看到她一点开心的感觉。我在小心翼翼地向她学习什么是爱，如何去爱。我的身上每个细胞都死气沉沉，多么希望体会到燃烧是什么。有的时候，我看得到她的变化，有时的她身上充满炫目的色彩，有时她黯淡得像烟灰。我知道她生活在爱情的凌乱中，仅仅是一朵偶尔得到浇灌的花。
　　我和她仅有在夜晚，偶尔见面、闲聊。在她身边我很安心，她也一样，我看得出来。有的时候，我们就拥在沙发上。什么时候睡过去也不知道。经常我醒来，看到她在我怀中小猫一样地蜷缩，就忍不住轻轻抚摸她的一切，像是我身体的一部分，抚慰她也是在抚慰自己。
　　我上班的时候，偶尔出神。我爱上了她吗？大概不是。刮风下雨，我会担心她是否伤感。现在我每天都要多做一点饭菜，不管她需不需要。我希望不论什么时候她饿起来，都能够吃得上我给她做的饭。每次回家，我都要在门口多站几分钟，听听她屋子里面是否有音乐飘出。每天晚上，我都要到阳台上看看她屋子里面的灯是否亮着。只要她不关灯，我就不会先躺下。我不知道这符不符合一个老男人的理性。我觉得我的体内正在流淌进来一种液体，逐渐把我空虚的心灵填满。
　　不知何时开始，我们的话题不再停留在过去。有的时候就是什么话也不说，我看报纸，她上网。我更加喜欢这种相伴的感觉。如果说以前我们做爱，只是互相需要，现在似乎多了一些亲近的感情。当她攀住我的肩膀，我清楚地感觉到，她把一切投入给了我。不知道是不是金牛座的人对爱情比较迟钝，后来我才意识到，已经很久看不到她在感情中煎熬的神情了。她喝酒少了，也不大抽烟，其实她根本没有烟瘾。
　　一段时间，她很少出现。我心里有些紧张，总担心会有什么事情发生改变这一切。我在她面前变得懦弱。又是一个星期五，我收到了一封同样的信：我是午夜的烟。今晚，九点，老地方。难道面对爱情，男人都会变得这样不知所措吗？我想见她，但是害怕她会说什么做什么。所以，这一次，我竟然迟到了。她已经自己喝了酒。看到我，她的眼神有些诧异，她向来很宽容。这次她问我，为什么迟到？我不善谎言，只是略微笑了一下。她并没有说什么，我心里的担忧使得我生出一些郁闷之气。回到她的家里，酒醉使我不知道如何表达。那一刻，我真的害怕失去她。我紧紧搂住她，把头埋在她的肩窝。记忆当中上一次流泪大概只是在父亲去世的时候。我哭了，带着声音的哭。我觉得这么些年来，我很委屈。我没有为自己正儿八经地活过。因为我竟然不知道自己想要得到什么。可是现在，我知道我想要她陪在我身边。我是不屑于说爱的，因为我是那个曾经被斥责为冷血动物的男人。她的柔软，她的浪漫，她的投入，使我羡慕，使我渴望。我那坚硬的心已经离不开她。但是我无力抓住她什么。只是在她面前第一次像个被迫离开家乡的孩子，连同心脏一起哀号。她像我以前抚慰她一样，轻轻地抚摸我的脊梁，五指缠绕进我的头发。当我抬起头，发现她也早已是泪流满面。
　　那天晚上，谁也没说什么。第二天，我收到一封信，她说她要离开一段时间，去寻找她的过去，问一个结果。我坐在电脑前，缓缓低下头，刀割一般心痛，不仅为我，也为她。我不希望看到那只飞蛾在伤愈之后，再度扑向火堆。她曾经幻化出美丽的舞姿，可是扑向火堆只能使她坠落为灰烬。
　　Everybody needs a place to rest
　　Everybody wants to have a home
　　Don't make no difference what nobody says
　　Ain't nobody like to be alone
　　我曾经教过她这首歌。在这旋律中，我想我失去了我的洋娃娃，我已经找不到那个属于我的神秘花园了。
　　半个月后，我在家里听到对门开门的声音，以往她都是轻手轻脚，特意的不想让我听到。我猜不透她的意图，也害怕知道她的结果。一会儿她在网上约我到她家里。我心里在盼望，脸上却还有些勉强。进门之后，她挑衅般的那双黑眼睛静静望着我……我一股愤怒涌上心头，女人原来如此难以捉摸。我一屁股坐在沙发上，点上一支烟，长吁一口气。我看着她的眼睛，捕捉到了几丝狡黠。我一下子明白了她的结果是什么，她的爱在哪里，不觉得嘴角泛起一个微笑，在这种静谧的感觉中，那股温情在我心中蔓延开来，逐渐淹没一切。把我身体里面每一个曾经像金属般的内脏，浸泡在一种温暖的湿润的液体中，好像重新活了过来一样。我伸出胳膊，她便来到我的怀中，一切都烟消云散。我再次用胡子摩娑她的鬓角……呵，感谢这个女人，让我学会了爱，懂得了爱。她打开了我心中感情的盒子，因为只有她手中握住了那把钥匙。我不在乎她说什么，我是个男人，我知道我应该抓住属于我的东西。我只是头一次感觉到自己身上的细胞真正地开始自由呼吸，多少年的束缚一下子都解放了，欢呼起来。这才叫生活，不仅仅是活着吧。
　　我在她耳边轻轻说：我的。
　　她缠住我的颈，泪水湿了我的头发：是，你的。
　　午夜的烟都只有孤独的红光和燃烧自己的烟灰，可是如果有另一支陪伴着自己燃烧，便会把孤寂一起烧掉，会有缠绕在一起，共同舞蹈共同缠绵，永不消散的轻烟。