本刊特约女写手：超人气浪漫爱情女作家，著有《谁的爱情不上锁》、《二道茶》等。
　　那天有个可以称作美女的作家，在我的眼前，和桌子对面的男士用一只zippo打火机对火。她用精心修饰过的玉指夹着那支修长的香烟，歪着头，去吻那暧昧的火苗，深吸一口，轻抿的珠唇吐出了几缕悠闲的烟尘。然后很诧异地侧过身子看我，一如那些向我敬烟的媒体朋友。我习惯于这种尴尬，因为不吸烟，我看不懂她们爱抽香烟的牌子；因为不善言辞，我听不懂她们频频溜出来的“我晕”、“我汗”、“粉丝”，我甚至想象当年教我女儿说话一样纠正她：“事情原来是酱子的”应该说成“事情原来是这样子的”。
　　我理应被这些可称作美女的作家同行们抛弃。我是记者出身，忙碌麻利的工作训练，已使我无法用纤细的心思去做边缘写作，我写不出“隐秘”、“私人”的故事，我自己的经历单调如纸，没有什么隐秘可值得炫耀。而且我还略显老成，总被上一辈人认作知音。19岁时，我写过一篇小女人散文，结果被误认作30多岁的少妇，被家庭妇女们拉去探讨婚姻真谛；30岁时，因为敢写 1930年的爱情故事，引起了一帮老年男性的兴趣，南西被fans大叔们误认作50多岁尚风韵犹存的更年期妇女……
　　所以，因为我的不合时尚的年龄，因为我写的那些惨烈的爱情故事，我的世界变成了怨妇俱乐部。几个处在离异边缘的女性历尽周折找来，声泪俱下地向我倾诉：一位张女士，被丈夫打得头破血流，她在海边徘徊了许久才找来，让我为她闹了三年的离婚大战做个决断；一位中学女教师向我倾诉到半夜，她每晚为丈夫暖凉被窝，使尽手段，几乎下跪，就是无法让她有外遇的局长丈夫在家吃一顿她做的晚饭……因为我写的故事，我认识了46岁尚待字闺中的“资深处女”、正在做老板“二奶”的打工妹以及形形色色在爱情上伤痕累累的人们。在我面前，不论是未婚的已婚的离婚的，好多失败的女人也在吸烟，她们在我面前吐出怨恨的烟圈，多次用zippo或不是zippo的打火机点燃满腔的郁闷。
　　我被仇恨的烟雾包围。我从我写的故事里惊醒，我们的幸福生活出了什么问题？我只好不厌其烦地向倾诉者解释，我不是心理医生，我写的故事也不是我的自传，我没有丰富的阅历，我无法凭过来人的经验，为她们苦难的爱情指引一条幸福大道。我小心翼翼地告诉她们，不要凭我的写作风格来揣测我的身份，也不要把自己当做小说中的女主人公去选择生活，我们无法钻进琼瑶小说订做一位既体贴又有钱还会干家务的英俊丈夫，生活远比文学要残酷得多，生活有时是绝望，但文学会让人产生希望。在她们的泪水中，我自己也找不到幸福的答案，这就好像一个富翁皱着眉头问路边的乞丐：你说我该如何合理理财？
　　我拒绝了她们递过来的烟，我落荒而逃……
　　我始终没有时间搞明白香烟和情绪的关系。俗话说“闲茶闷酒无聊烟”，我想不透女人吸烟的理由是因为悠闲，还是因为郁闷因为气质因为一点时尚的标志。在形形色色幽怨或不幽怨的女人抽着烟想心事的时候，我得给孩子检查作业、筹划贷款买房子、去利客隆买足够一星期吃的东西，找出春装收好冬装……然后还要在眼泪鼻涕中，屏住呼吸，抵挡扑面而来的烟尘，告诉她们，去看那部单身母亲怎样发了财又嫁给青年博士的爱情小说吧，那是一本献给怨妇的励志小说。■