时间：2000年4月3日、4月5日
《生活日报》·生活焦点

　　上篇：3月29日凌晨，河南焦作市“天堂录像厅”发生大火，造成74人死亡，1人受伤的特大悲剧。由于当地新闻封锁，一时间小道消息满天飞。随着新闻主渠道的开通和记者的深入调查，“3·29”事故被蒙上的种种迷雾渐渐散去，事实真相越来越清晰地展现在世人面前——

追踪恶火真相

　　3月31日夜至4月1日下午，焦作市下起了断断续续的小雨，像是在为即将揭秘的“天堂”录像厅“3·29”起火原因垂泪等待，又像是在替恶火中丧生的74具亡灵恸悲哭泣。
　　4月1日上午11时，距河南省委“限令72小时破案”的军令状已过了近8小时，焦作市委宣传部部长李庆瑞、焦作市公安局局长孙永福在市委副书记王国强的主持下，开始向全国数十家媒体的记者通报事故处理进展情况。
　　孙永福透露：起火原因迟迟未发布，是因为省、市两级慎之又慎，一定要把它办成经得起时间、人民检验的铁案！目前案件已有初步倾向性结论，只等公安部专家组复核拍板。
　　随着新闻主渠道的开通和记者调查的深入进行，“3·29”事故被蒙上的种种谜雾渐渐散去，事实真相越来越清晰地展现在世人面前。

逃生女哭诉惊魂时刻

　　4月1日中午，记者来到毗邻焦作市火葬场200米的开关厂采访。“3·29”火案发生后第三天，这里改成了临时的“失踪者家属登记处”。30余人正在此登记等待逐一辨认死者遗照，而后“对号”查尸。
　　一个少女哭红了眼。此刻，她怎么也拿不准看过的照片上的皮带扣属不属于自己要找的人。采访一问，此人竟是从大火中逃生的几人之一。由于现正在住院治疗的唯一一位伤者王峰已被警方严密监控，这位第一现场目击者的陈述，便成了最真实还原那场悲剧的“孤本”。
　　少女名叫邱兰，一位来自焦作市博爱县的打工妹，今年只有17岁。
　　“我和姐姐邱艳在艺林涮锅城当服务员，出事那天晚上11点多钟（3月28日），我俩和在同店打工的靖民、靖勇哥俩到“天堂”看录像。记得刚刚放完叫倒计时的片子，就听到有人说包厢失火了，靖勇拉起我向外走，我叫了声邱艳和靖民，他们迷迷糊糊答应了一声，没动。当时大厅里有100多人，大多在继续看电影，谁也不会认为会着火。我俩来到门口，门锁了，有几个人说没事、没事，便又回来。后来，火越来越大，大家慌了，开始拼命往门口跑，砸门，烟越来越大，四周响起放鞭炮一样的燃烧声。我们也不知道是怎么从小门跑出来的。刚出来，后面就塌了，靖勇吆喝一声同跑出来的五六个人转到录像厅外面的大屏幕后的一面墙边，用力推，墙倒了，浓烟忽忽冒，没有人出来，就这样，一直到消防队来。”
　　“至于放没放坏片子（指传媒广泛报道的黄片），当时没有，确实没有。”
　　事后得知：“天堂”老板韩本余因锁门外出而躲过一劫，他的妻子及10岁的儿子均被烧死。聚集在卷闸门前被烧焦的尸体有三四十具，打开门时，一片焦尸訇然倒了出来。

黄色“天堂”

　　据了解，“天堂”的确屡屡上演三级片。多名在此看过录像的市民告诉记者：这里花3块钱就能看通宵，“提神”的片子多在下半夜才放，当夜预告有部片子的片名恰恰叫燃烧女郎 。
　　据了解，天堂录像厅能容纳150人入座，沙发座，另有28个包间，是以后装修改建的，均为木隔板，软包装。包间一晚收费30元，每加看一张碟，另收5元，有吃有喝还有床，有专门配备的包间小姐服侍，因此，引来许多社会闲人和“江湖客”通宵达旦“享受”。在焦作，这里是出了名的“挂鸟”（即嫖妓）处。
　　三级片算不算黄片？一位刘姓出租车司机讪笑我无知，说：“见怪不怪了，这很正常。”
　　记者在3月31日夜郑州至焦作的中巴车上，就曾亲眼目睹了这一“正常”一幕：该车途中连放两部“三级”片，全车人大多“欣欣然”。
　　4月1日，焦作市公安局局长孙永福在接受记者采访时，气愤地为“天堂品位”定了性。他说：“这是个藏污纳垢的地方！”

火光里的黑洞

　　官方证实，位于东风菜市场东侧的天堂录像厅原是焦作市蔬菜公司二公司的商场，经营面积600平方米，因为亏损严重，两年前，以安置下岗职工为由，办起了电子游戏厅，后改造为娱乐场所，由山阳区个体老板韩本余经营。去年，韩本余擅自改造装修，将其中一部分隔成28间包房、一个放映厅，将其转包他人，自己经营大放映厅。
　　据多人指称：“在山阳区，韩老板手眼通天，黑白两道全通。”
　　韩老板的胆大表现在“改造工程”的一系列动作上。现已查实：在申报过程中，他弄虚作假，拿到了各类证件。
　　在山阳区工商局，记者看到，其营业执照登记表上的企业性质竟然是“全民所有制企业”。
　　韩老板搞到了几乎全套手续，惟独没有拿到安全消防许可证，按照规定，根本不允许开业，但“天堂”还是开了，就在市委“眼皮底下”（市委距此不足500米），而且“平安”至案发。没有消防设施，没有安全通道，甚至没有足够的通风口的“天堂”，居然成了消防大检查中的“另类盲点”。
　　孙局长透露：申报证件过程中的虚假证件签发于山阳区公安分局东方红派出所一位女治安员之手。更让人惊诧的是，这位女治安员还只是位“帮忙13年之久的临时工”。
　　问题是，派出所有权力审批改建装修吗？即使批了，又逃得过文化局、工商局、消防局等众职能部门的“法眼”？
　　4月1日下午，记者来到东方红派出所、山阳区公安分局,试图了解这位已被拘留的“女治安”赵素霞的相关情况，被先后拒绝。
　　据了解，因“天堂”大火而被拘留的人员已达15人，37人受到警方控制。

打工仔原是二老板

　　由于当时获救的12人均悄悄回家，且身背“看黄”之嫌，因此，无人愿站出来讲述目击过程，查不到地址、单位、人名的众老记只好把“宝”押在了火灾中逃生的惟一伤者王峰身上。
　　3月31日夜，记者来到焦作矿区人民医院外三科探底，在护士办公室的墙上，顺利地查到王峰的住院卡片，上写：139497，男，30%（护士说是烧伤面积）。
　　护士拒绝提供任何线索。只是说，他是一个漯河打工的。在9号病房，有本事自己去。
　　记者看到9号病房门上的玻璃窗已被白纸糊上，上书“谢绝探视”字样。敲开门，屋里一位干警探出头，当即拒绝采访。
　　4月1日早上5：30，记者再次赶来。准备等干警外出购买早点的机会寻机“挖料”。6：00，一位便装男子端痰盂出门入厕，记者随后推开9号病房门。只见另一张单人床上还躺着位和衣而卧的民警。此时，罩着隔离消毒罩的王峰正昏昏而睡，记者再次被驱逐出屋。
　　4月1日中午，警方终于公开了王峰的真实身份：韩本余就是将28间包房转包给他的。随后，记者通过“线人”获悉了王峰的部分供述：
　　据透露：王峰与女友晓燕在3月28日晚在15号包房看录像，11点多双双入睡。后被扑鼻的浓烟呛醒，睁开眼什么也看不到。他们拉着手就往外跑，一下子被绊倒。地上的毛毯被烧得粘住了脚，站不起来，就手脚并用往外爬。

“天堂”火烧醒全国歌舞厅

　　火灾惊动了公安部。当天，公安部部长助理杨环宁立即率员赶往出事现场，督促查处事故责任，并不断有专家进行现场勘察，省公安厅专家已在火葬场对74具尸体的血型、身高、年龄进行检测，为日后辨尸提供依据。据分析，火灾极有可能是15号包房电暖器的加热油爆裂引发电器失火所致。
　　文化部3月31日就焦作“3·29”重大火灾发出了“关于加强公共文化单位和文化经营场所管理的紧急通知”。
　　通知要求：凡未达到消防安全规定的应先责令停业，并立即提请公安消防部门对其作出处理；要严格依照有关规定，如实核定场所容量；严格限定歌舞娱乐场所营业时间，最迟不得超过次日凌晨2时，营业性游艺厅和录像放映场所营业时间不得超过午夜12时。

生命终结在花季

　　自3月31日至今，焦作“3·29”特大火灾认尸工作正抓紧进行，每天都有三五十人在等待填表认尸。焦作火葬场小门入口处每次只允许两名辨认尸体者进入，所有记者只能望门兴叹。
　　“我一看见穿秋裤的就知道是他。”31日10时30分，第一个认出尸体的家属嚎啕痛哭，在家人的搀扶下跌跌撞撞离去。被人扶上汽车后，她已哭晕过去。
　　死里逃生者仍在庆幸自己幸运。3月28日晚9时许，位于山阳区的建材大世界的个体老板冬冬（化名）与刚领了结婚证的妻子一道在东方红广场跳舞。收场后，夫妇俩又兴冲冲地到“天堂”看录像，并邀同伴王某同去。王某说，人家两口子去看包房，我去当“电灯泡”不合适，后来就没去，真是万幸。
　　在火海中逃生的女青年毛毛（化名）是因出来解手偶然间捡回一条命的。当时，大厅里好多人都处在半梦半醒的状态，男友也睡了。走出过道时，不远处闪起了火苗。她来不及多想，便向屋后东侧小门跑去，此时，身后大厅已是火光冲天......
　　更多的人则留给了亲人永远的痛。
　　来自安徽临泉县鱼同镇的8名男女分别来找在此打工的王建功、顾占伟、辛俊玲3位亲人。他们脸色苍白，因怕登记后心存侥幸的幻想一下子变成残酷的现实而迟迟不敢靠前。
　　据了解，由于被大火烧得面目全非，目前，只有8具尸体被“成功辨认”。
　　4月1日，记者在焦作工学院见到了96级经管系会计班即将毕业的学生李晓东的父母。几天来，他们不吃不喝，哭得死去活来。和李晓东一起失踪的有3名学生，他们分别是同班同学安继广、99级经管系酒店旅游管理班的侯卫元、王鹏。据同班同学透露，他们28日晚外出看录像至今未归。难道，“睡在我上铺的兄弟”就这样走了吗？
　　认尸处登记簿上显示，死者极有可能全是二三十岁的年轻人，最小的不到16岁，最大的也只有44岁。
　　薛丽丽，19岁，打工妹；
　　冯艳玲，18岁，职高学生；
　　李继彪，22岁，打工仔；
　　侯卫元，22岁，大学生......
　　一个个本该绽放的青春蓓蕾，就此成了一个个冰冷的符号。
　　4月2日清晨，“天堂”现场仍处在警备状态。隔离带前100米的东方红广场上，晨练的人们已翩翩起舞。
　　此刻，才真正让人体验陶渊明诗中“亲戚或余悲，他人已己歌”的意境。
　　太多普通人的生命需要珍视了！
　　“天堂”恶火，让人如何不恨你！