大众网·海报新闻记者 董昊骞 视频记者 刘瑷辉 济南报道

　　这是一场没有计划的“私奔”。

　　一个小包，平时生活费攒下的几百块钱，是刘青的所有家当。

　　躺在小宾馆里，手机显示凌晨2点，刘青在黑暗的卧室里睁着眼，屏幕荧光随着手指滑动流过脸庞。那点光藏在拉紧的窗帘后面。此时，整个城市已经熟睡。她拿出小刀，划在自己的左小臂上，看着皮肉裂开，是释放，是解脱。

　　3天后，这场短暂的离家出走以失败告终，家长找到了只有13岁的她。“对你那么好，只要求你认真学习，好端端的怎么学会离家出走了？”家长的埋怨喋喋不休，并用“青春期”和“叛逆”解释这一切，直到孩子在医院拿到一纸“抑郁症”的诊断。

　　在中国，抑郁症患者已超过1亿，像刘青一样为抑郁症所困的青少年，约有3000万个。世卫组织的统计数据显示，全球有3.5亿抑郁症患者，中国占1亿多，患病率为6.1%。但只有不足10%的患者接受了相关的药物治疗。且近年来抑郁症有明显的低龄化趋势。

　　比这串数字更可怕的，是人们对于抑郁症的成见。的确，人心中的成见是一座大山。当很多孩子明明向家长求助，却换来“疯子”“神经病”的指控；当拿着一纸“抑郁症”诊断书到父母面前，却仍旧被认为“矫情”时，越来越多的抑郁症孩子对家庭失去了信心，感觉自己像生活在毕加索那光怪陆离的画中，永远得不到救赎……

　　也许，对于抑郁症青少年，理解和包容远比其他重要得多。当“偏见的大山”不在，受困于抑郁的青少年，今天也许依然艰难，明天也可能不太好过，但总会慢慢好起来的。

　　当她因自残被送到医院时，已是中重度抑郁症了

　　电话响起，正在午餐的张薇看到屏幕，先叹了口气，继而深深吸了口气，才将按键划到了接听的按钮。

　　果然，电话那头传来了女儿不舒服的声音。

　　“乖孩子，肚子疼就喝点热水，妈妈下午还得上班，再不舒服就跟老师说，在桌上趴会儿，坚持到放学。”

　　近半小时后，张薇的电话再次响起，果不其然，屏幕显示的是女儿的号码。“她肯定是不想上课。”说着，张薇又把手机放回口袋，“不用管她，一天天的毛病太多了。”

　　事实上，张薇已经害怕接到女儿的电话，也害怕和女儿沟通。“稍有不顺着她的，就跟疯子一样，今天这不舒服，明天那个饭菜不好吃……反正就是对着你发飙，有时候真想狠狠揍她一顿。”

　　那时，她的女儿正在上初二。半学期后，女儿刘青已经彻底不去上学了，“说老师歧视她，同学不喜欢她，把自己锁在屋里，除了上厕所，叫都叫不出来。”张薇还给女儿报了一对一补习班，孩子仍然不去，“补习班又不退钱，钱全糟了，这个孩子……就知道旷课，一点不让人省心！”

　　直到张薇的丈夫也看不下去了，有一天直接踹开了女儿房间的门锁，“供你吃供你喝，你怎么毛病还这么多？”

　　刘青告诉父亲，自己可能是抑郁了。父母的反应却是：“小小的孩儿家，什么抑郁？我看你是神经病！”

　　有时候，可怕的不是死亡，而是对这个世界充满了失望。

　　后来，刘青离家出走，并悄悄用刀子划伤胳膊，“活着没意思，没人理解我，唯一痛快的大概就是用刀子划手臂了吧！”

　　当父母发现刘青胳膊上密密的划痕时，已经又过了大半年。因自残被送到医院后，刘青已被诊断为中重度抑郁症了。

　　“早就说过，他们不信。”面对医生，刘青指控着自己的父母，“他们只会说我矫情，不懂！他们都不懂！反正说了也是白费力气，父母根本靠不住……”

　　显然，刘青已经对父母失去了信任，言语间满是控诉。

　　但这是谁的错呢？

　　限制既是保护，保护也是一种限制

　　在心理医生看来，这或许与个人性格、家庭教育、所处环境等不无关系。

　　“那些越懂事、越敏感的孩子越容易自卑，从而易诱发抑郁症。”山东省精神卫生中心二科副主任、主任医师、心理治疗师王爱祯介绍，有的家长对孩子的教育过于紧张，对孩子的人生发展寄予了过高期望，由此更爱和“别人家的孩子”进行比较。

　　因而，孩子也会承受过大的心理压力。尤其是成绩不好的学生，由于长期学习成绩不佳，常常处在更多、更强烈的自责、焦虑、抑郁等负面情绪状态之中。在一定的刺激情境下，极易出现过激行为。

　　那么，完全不管孩子成绩的“放任式”教育就可以了吗？

　　这也是小艾父母的疑惑。

　　小艾一直是个阳光男孩儿，但从高一开始，经常和父母抱怨不想上学，“其实我们两口子从未过多要求过孩子的成绩，只是觉得他能正常上学就好。”小艾的父母都是知识分子，平时给予孩子的也是有爱的家庭，没有过多苛责，只希望他快乐。

　　但即便如此，小艾也从“不想上学”发展为“彻底不去上学”，最终检查出中度抑郁症，“如果说家长给了太多压力，导致孩子抑郁，我们也都能理解。但我们呢？你说孩子没有爱吗？你说孩子学习压力大吗？你说我们对孩子要求啥了？只希望他快快乐乐的，怎么也抑郁了？”

　　小艾的父亲百思不得其解。

　　也许，王爱祯医生的举例给了他们一个答案，“人们在泳池游泳，其实是一种限制，但相对于大海，它对于我们又何尝不是一种保护呢？”她始终认为，限制既是限制也是保护；保护既是保护也是一种限制。对待孩子，一定要有规则，要有方向感，“但不能给予过多过高的压力。”

　　除了来自家庭的压力，所处环境和抚养人、教育者情绪的过度不稳定也可能导致孩子的抑郁症。比如孩子小时候经常在自己家、奶奶家和姥姥家频繁更换住所；再比如孩子做错了题，父母突然暴怒并大声训斥：“怎么又做错了？”

　　压力、环境、情绪……无时无刻不在“挑逗”着孩子的神经

　　在济南市宝华小学老师周国栋看来，王爱祯医生所言非虚，压力、环境、情绪……无时无刻不在“挑逗”着孩子的神经。

　　多年前，周国栋还在其他学校任职时，曾有一通未接听的电话，来自学生小猛的家长。由于看到时间不早，他决定第二天再回复。

　　次日，在见到小猛后，周老师问其家长打电话的原因，“我妈给我包书皮没包好，后来又在哄我妹妹睡觉，不管我，我们吵了几句嘴。”

　　得到回复后，周老师拨通了小猛母亲的电话，在被问及原因时，小猛妈妈却说：“他和您说的是因为包书皮？根本不是，他爱吃蒜薹炒肉，我昨天做的蒜薹只有1/3，肉占了2/3，吃饭期间就只给他2岁的妹妹夹了一块子肉，他一把就把我的筷子打掉在地上了……”

　　啜泣声通过话筒传来，小猛妈妈委屈至极，“我平时对他很好，想吃什么就给买什么，想学什么就给他报班学习，我80%的爱都给了他，他怎么还那样对我？”

　　“那孩子父亲呢？对孩子怎么样？”

　　……

　　几秒沉默后，小猛妈妈坦言，自己是重组家庭，小猛是她与前夫的孩子，而现在的丈夫对小猛并不太好。“所以，我对小猛特别好，就怕亏欠他。”

　　“那他爸对孩子不好到啥程度？会打孩子吗？”

　　“偶尔也会的，但更多的可能是说他吧。”小猛妈妈说，孩子继父会对小猛说“要你有什么用啊？”“将来还得给你娶媳妇、买房子，养来养去还不是自己的……”

　　多番语言刺激后，小猛对父母及妹妹有着强烈的恨意。

　　“我觉得，孩子其实是想反抗继父的。但继父毕竟威严，作为小学生，他还没有能力反抗高大威猛的继父，那么柔弱的母亲和只有2岁的妹妹就成为了他反抗的对象。”周老师说，孩子目前只是小学，如果家长长此以往，等将来上了中学，愤怒、自卑的种子可能会刺激孩子做出其他事情来，或许是违法乱纪，或许是抑郁障碍、自残自杀。

　　周老师告诉大众网·海报新闻记者，在与其他城市的老师交流时，发现中学时期办理休学的孩子中，抑郁症是最主要的原因。

　　也因此，为了加深与孩子及其家长们的沟通，他坚持给家长布置写日记的“作业”，同时他自己也在日记本上认真书写着对每位家长的回复。就这样，至今一直坚持了近4年时间。“这就是一个提供给家长的交流平台，让我和家长能了解彼此的想法，从而促进和孩子的感情。同时日记本也会发给每位家长看，大家会从其他家长的日记中收获一些内容，进而反思自己。”

　　抑郁症只是一场心灵的感冒

　　午后的阳光穿过玻璃透近房间，照得人有些睁不开眼，小兰却感觉不到温暖。

　　作为一名大四学生，她在大一上半学期就已经旷课一个月了，细细回想旷课的原因，甚至连她自己都说不清。

　　“就是莫名想哭，自己蜷在被子里大哭，什么也不想干。”

　　其实一开始，小兰是求助过父母的，但父母不承认她得了抑郁症，“你怎么可能得那个病呢？”“你就是整天自己瞎想”……

　　最终，小兰逃了课。“在学校里没有朋友，不敢告诉任何人，因为得这个病，是会被歧视的！”

　　严重时，她会觉得外界的一切和自己无关，她是整个世界的旁观者，“走在路上，感觉我好像能穿过这个建筑物；不知道自己为什么还存在；有时候被别人叫一声，感觉活在毕加索画里的我，一下子从光怪陆离的噩梦中突然被叫醒，然后又重新回去了那个桌子满是歪曲，一切晦暗不明、笼罩着灰色薄膜的世界……”

　　直到后来，小兰的男朋友出现了。

　　她以为，这是她生命中的救赎。

　　小兰的男友得知她患有抑郁症后，丝毫不嫌弃，并告诉她，自己也曾是抑郁症患者，为了温暖她，男朋友无微不至：早饭买好，给她送到；为了照顾她，后来租了个房子和她生活在一起；家务活都是男朋友做，平时还是小兰情绪的“垃圾桶”……

　　彼时，小兰觉得自己得到了救赎。但再亲密的人，“虚无的环境”和“莫名的情绪”发泄多了，对方也会有无力负担的时候。比如，小兰的男友，在交往将近一年后，也放弃了。

　　也许，唯一不厌其烦的，就是抑郁症带来的痛苦。它，一次次袭来。

　　小兰始终记得两人分手时，男友的话：“我以为我能给你温暖，我以为我知道你的痛苦，但是，对不起，我也承受不了了……”

　　那时，小兰已怀孕，分手、人工流产对她又是个很大的打击。大二时，她找到了山东省精神卫生中心的王爱祯主任，在与医生的谈话中，王爱祯非常痛心，“小兰的父母甚至都不知道自己的女儿有过男朋友，也不知道自己的孩子流了产。”

　　小兰扬了扬手臂，露出腕上歪歪斜斜的刀痕。

　　是啊，人心中的成见是一座大山。

　　小兰在学校里，明显感觉到“大山”是如何压在自己肩头的，却又在家庭中再次感到了艰难与孤独。

　　承认孩子患上了抑郁症，接受别人患上了抑郁症，就那么难吗？

　　很不幸，答案是肯定的。

　　与社交媒体上大众愈发热情高涨地探讨相反，当下，我国抑郁症患者的就医率极低，甚至不足10%。

　　在王爱祯医生看来，很多孩子明明已经向父母发出了求救，但父母认为的“羞耻感”，让他们对孩子的抑郁症视若无睹，“临床中接触过的很多家长更像是没长大的孩子，他们拒绝接受孩子的负面情绪。”

　　王爱祯说，其实，承认和接受孩子的负性情绪没有那么难。只有承认和接受了，孩子的压力和不良情绪才能得到了缓解，有了理解和帮助，孩子可能就不会发展为抑郁症。即使孩子真的抑郁了，承认孩子或别人得了抑郁症也并没有那么不堪。因为，它就像发烧、胃疼、骨折一样，是我们身边常见的疾病。“抑郁症只是一场心灵的感冒，而小兰通过治疗已经成功扛过了这场心灵的感冒。”

　　搬走“偏见的大山”

　　西方一句谚语说：医院的墙壁比教堂听了更多祷告。在52岁那年，王峰有了切身体会。

　　那是2018年11月2日，孩子入院的第一天。

　　那是一个漫长的夜晚，王峰睡不着。

　　就像人们说的那样，很多很多往事，走马灯似的涌了出来：孩子小时侯，他和妻子忙于工作，没有及时关注到孩子。等孩子上了大学，他们只是按月给孩子生活费，也并没有过多关心。后来，已经患上抑郁症的孩子寻求自杀，在医院抢救室外，他无数次向上天祈祷。

　　幸运的是，孩子被及时救回。

　　他后来才知道了孩子得抑郁症的原因：平时几乎都不睡觉，晚上在网吧打游戏能打一通宵，第二天照常上课，吃得少还喝酒，久而久之，身体撑不住了，逐渐抑郁。

　　“这属于典型的消耗过度，导致的能量丧失。”王爱祯介绍，能量丧失包括体力的丧失，还有爱的丧失，也就是精神支柱和物质支柱都失去了平衡。

　　“能量丧失后可能会诱发抑郁症，常见的就是男生无休止打游戏、女生过度减肥，长期不吃饭导致体内能量下降，直接就抑郁了。”她说，抑郁症和抑郁情绪仍有不同，每个人都有可能出现抑郁情绪。抑郁情绪一般有诱发事件，持续时间短，严重程度轻，不伴有兴趣下降、思维迟缓及自责自罪及长时间的少语少动、少与人交流的表现，自己可以调节、不影响生活，可能睡一觉或者几个朋友聚聚会就好了。而抑郁症的症状相反。她说，轻度抑郁症也能通过家人的陪伴、活动或者心理治疗而恢复正常，中重度的抑郁症可能就得加用药物的综合治疗了。

　　经过一年多的治疗，王峰的孩子已渐渐康复，相比于其他抑郁症患者，他无疑是幸运的。

　　2019年2月，北京大学第六医院黄悦勤教授等在《柳叶刀·精神病学》在线发表研究文章，对中国精神卫生调查(CMHS)的患病率数据进行了报告，这是中国首次全国性精神障碍流行病学调查。

　　调查显示，抑郁症的终生患病率（在一生当中得过抑郁症的患者所占总人口比率）为6.8%，12个月患病率（12个月内得过抑郁症的患者所占总人口比率）为3.6%。照此计算，超过9500万中国人一生当中得过抑郁症。该报告对患者群体的调查分析还显示，中国女性抑郁症患病率为4.2%，明显高于男性的3.0%。

　　“现在人们对抑郁症的理解，大多还停留在某个明星因抑郁症逝世，社交媒体的探讨以及网络上点燃的一支支白烛。”王爱祯说，人们对于抑郁症的“大山”始终难以跨越，很多抑郁症患者发病时，能明显感受到莫可名状的“孤岛”状态。

　　“我们需要多宣传，需要以预防为主，需要早发现、早诊断、早治疗，需要改变人们的意识，需要搬走这座‘偏见的大山’。”她说，到那时我们或许能够发现，孤岛也许就不在了，患抑郁症的孩子们也许能迎来生命的春天。

　　（注：为保护隐私，文中患者姓名均为化名。）