“我不知道你是谁，但我知道你是为了谁。”

2020年，新冠肺炎疫情暴发以来，这句话成为送给抗疫一线医护人员的流行语。在这场没有硝烟的战斗中，他们义无反顾，直面病魔。

喻灿便是其中一员。他是武汉市中医医院汉阳院区的一名急诊科医生，如今在汉阳院区12楼隔离病房负责肺炎确诊患者救治工作，一刻也不敢放松警惕。

有人问过他工作中的感受，他说觉得这些都是应该做的；也有人问过他的心愿，他说，目前最希望有一天早晨，最后一名病人出院了，武汉的疫情，结束了。

“睡觉时间，八个小时是奢望”

为了工作方便，同时自我隔离，喻灿住在医院旁边的酒店里。每天早晨七点准时起床，匆匆赶到医院，为病人取咽拭子、询问患者病情进展，根据病人的不同情况细化治疗方案……忙得几乎一刻不停。

喻灿在查房。受访者供图

“轻症病人情况尚好，需要重点关注的是重症、危重症病人。”一连串的工作完成，到中午十二点多，喻灿匆匆吃两口饭，紧接着要确定哪些病人需要复查，哪些需要做核酸检测，哪些病人要多观察……到了下午，又要忙病人的出院、入院。

喻灿说，在战“疫”前期，武汉呼吸跟重症的专业医生相对比较少，所以大家都比较辛苦。有时夜里十一点多，突然要收治一大波病人，喻灿和同事们的工作时间就会继续拉长，一直忙到凌晨一两点。

此外，晚上还随时有可能要抢救危重病人。往往一天紧张工作下来，包裹在密不透风的防护服里，喻灿和同事们的衣服都会湿透，眼前一片雾蒙蒙。

回到酒店，也并不意味着能马上休息。喻灿需要对一天的救治工作进行总结，分析哪些药对哪些病人有效，哪个时间段介入治疗比较好……

“睡觉时间，八个小时是奢望。”他说。

和死神抢时间

在这场抗疫战争中，喻灿把医生的工作总结为“和死神抢时间”，从生理上，也从心理上。

有的病人送来时，肺部情况已经很糟糕。其中大部分能抢救过来，但也有病人病情会迅速加重。喻灿和同事们根据积累的救治经验，想方设法挽救病人的生命。

喻灿(右)和同事。受访者供图

喻灿说，有的病人呼吸不过来，就好像人溺水一样，一有好转就会紧紧抓住医护人员的手，像是抓到一棵救命稻草，“你和他们说话，病人可能无法回答，但眼里都有很强的求生欲望，他们想活下来。”

“很大一批病人都有心理问题，也需要我们及时甄别，及时安抚。不然整天胡思乱想，免疫力也会下降。”所以，喻灿和同事们在照顾病人时会加一项“程序”：握住病人的手，跟他们说“加油，你能挺过去”等让人心安的话。

“有的病人情况很糟糕，但你要给他们希望。”喻灿举了个例子：病情严重的病人需要上呼吸机，呼吸机就像个“打气筒”，如果病人太焦虑，在呼吸机送气时反而呼气，容易造成人机对抗，“我们就要多多鼓励，让病人放松，配合呼吸机，治疗效果就会比较好。”

跑三个小区为患病老人买芝麻糊

实际上，虽然休息时间很少，喻灿也会再努力挤出来一部分，为病人解决问题。

1月底，感染了新冠肺炎的72岁苏先生因为病情危重，转院到武汉市中医医院汉阳院区。苏先生的子女都在外省，由于武汉“封城”，没办法前来照顾父亲，老伴也正处于隔离期中。

苏先生有40多年肝硬化病史，又吃不惯医院的饭菜，胃口一直比较差。2月中旬的一天，喻灿查房时看到了苏先生的求助信：想吃点芝麻糊。

晚上七点多，喻灿终于有了一点休息时间，立刻跑出去给苏先生买吃的。由于许多店铺尚未开张，他接连跑了医院附近三个小区，才买到5盒芝麻糊，马上交给值班护士送到老人床边。

第二天一大早，喻灿为苏先生取咽拭子做检测。苏先生执意要付钱，喻灿婉拒了。他嘱咐老人好好休息，免疫力起来了，病才能好得快。

喻灿穿戴防护服。受访者供图

“老人身边没有亲人，我们照顾他不是应该的吗？”经过十余天中西医结合对症治疗，苏先生各项指标逐渐好转，喻灿特别高兴，“能把他从死神手里抢回来，很欣慰。”

每天必看疫情地图

从1月底到现在，喻灿一直住在酒店里，没有回过家，“医护人员是密切接触者，我担心稍有不慎把病毒传染给别人。”

抗疫一个月，喻灿已然养成了习惯：每天关注疫情地图数据，必看新版诊疗指南。通过数据，他敏锐察觉到，城市里的移动传染源正在不断减少，这是个好事。

记者采访喻灿时，曾问过他目前比较想实现的心愿是什么。忙碌了一天，他的声音很疲惫，但很坚定，“希望就在不久后，当我在某一个清晨醒来，医院里的最后一名患者出院了，武汉市的疫情，结束了。”

每个深夜，喻灿结束一天的工作回到住处。短暂的休息后，他和同事们又将投入新一天的“战斗”。

作者：上官云