海报新闻记者 张旭 田阳 成都报道

　　7月19日，四川成都“忘不了”咖啡厅操作间里，代奶奶在吴亚男的提示下，开始做咖啡。磨豆、压粉、萃取、打奶泡，最后再将奶与咖啡液倒进纸杯，盖上杯盖、套上被套，一杯咖啡就完成了。过程中，吴亚男会不停地询问代奶奶下一步如何操作，这些步骤，代奶奶有时记得，有时不记得。

　　“我今年40岁了。”有顾客问代奶奶今年多大了，她会这样回答。实际上，代奶奶已经84岁了。在她的记忆里，自己还很年轻，唱歌跳舞样样精通。但其实，她是一名认知障碍症患者，已经忘记了很多事情，有时甚至记不清自己是谁。

　　“他们的人生只剩下片段了。”吴亚男说。

　　“忘不了”咖啡厅是一家专注于认知障碍症患者的康养机构的内部空间。在这里，患病的老人会在工作人员的带领下动手做咖啡，这是他们重新与世界连接的方式。“通过这种方式，一方面可以增加他们的社会参与感，另一方面可以延缓他们的病情。在一杯咖啡的时间里，他们或许能重新找到自己。”吴亚男和李佳都是该机构的工作人员，李佳告诉海报新闻记者，认知障碍症无法被完全治愈，只能通过一些锻炼延缓病情恶化的时间，阻止其向中、重度发展。

代奶奶在咖啡操作间

　　认知障碍症不可怕，患者也需要被爱

　　代奶奶被称为“院花”，她性格开朗，喜欢和别人聊天。别人夸她歌唱得好、舞跳得好，她会开心地告诉别人：“因为我爸爸的基因在我身上，所以我也不差。爸爸五十多岁喽。”代奶奶经常提起自己的父亲，她已经忘记了失去父亲的痛苦，只记得那些幸福的片段。

　　上述康养机构的创始人苏有城表示，目前，中国60岁及以上人群中，有3877万轻度认知障碍患者，其中阿尔茨海默病患者983万。

　　在全球范围内，每3秒就有1例新发患者被诊断。虽然认知障碍症不可逆转、不可治愈，但只要精心照护，患者的生活质量、生命尊严是可以保持的。苏有城告诉记者，随着人类寿命的延长，认知障碍症的发病率越来越高，年轻化趋势比较明显。“概括来讲，它的发病率高、危害大、病症长、治疗费用高且难以逆转。我们认为，认知障碍不是痴呆，患者也有正常人所需的一切情感需求，比如说爱与归属感、尊重等，‘忘不了’咖啡厅也是基于这部分老人所需要的价值感而设计的。”

　　天气好的周末，社工们会带着老人去附近的露营基地售卖咖啡。每当售卖结束，会为老人结算“营业额”并以代币的形式发放给他们，他们也会很开心，会觉得自己仍然可以创造价值。虽然这种感受可能只是瞬间记忆，但仍旧能够为他们带来一整天的好心情。

　　在苏有城看来，“忘不了”咖啡厅既是一个病症干预场所，也是一个病症科普窗口。通过咖啡搭建老年人和年轻人沟通互动的桥梁，让年轻人也关注到认知障碍症患者这个群体。

　　他们忘了很多事，却没有忘记爱

　　李佳大学刚毕业就到这家康养机构工作了，在她的印象里，这里的每一位老人都有自己的故事。

　　85岁的文爷爷在2019年患上认知障碍症。7月19日，是他和老伴儿结婚50周年纪念日，他们的女儿、家人、朋友一起为他们举办了一场纪念仪式，送上最真挚的祝福。

　　文爷爷最早的症状是遗忘，疾病一点一点剥夺了他的记忆，家人们十分焦虑。“爸爸一患病就是失智状态，连字都不认识了。曾经爸妈分隔两地之时，是爸爸的书信给了妈妈慰藉，所以当他忘了文字，妈妈一度感到崩溃。”文爷爷的女儿文岚告诉记者，爸爸忘记了很多事情，但却没有忘记家人，没有忘记爱，反而爱得更加真挚。妈妈一直将爸爸视为知己、爱人，当爸爸住进养老机构，妈妈也毅然跟着他一起入住。

　　这些年里，文爷爷会把老伴儿卿阿姨喊作“妈妈”或者“大姐”，每当此时，卿阿姨都会耐心地回应“好的，我就是妈妈，你在哪，我就去哪”。对文爷爷来说，“妈妈”在哪，家就在哪。

　　86岁的廖爷爷总是长时间地看向远处，神色平静，仿佛身边的一切都与他无关，但只要老伴儿跟他说话，他总会看向她。廖爷爷的老伴儿何奶奶说，廖爷爷有很多事都不记得了，总是长久地沉默，虽然脑子不清楚，但身体状况还不错。

　　廖爷爷2012年患上了阿尔茨海默病，发病前没有任何预兆。“那是一个周五，两个儿子都回家了，他突然就什么都不知道了，一直乱说话。送到医院去，医生诊断为阿尔茨海默病。医生没有让住院，开了药让回家。”何奶奶告诉记者，廖爷爷的情况在2018年之后有所好转，意识变得清醒，但今年5月又突然复发，不得不送到康养机构来。

　　“其实做咖啡对患者来说，治疗的效果不大，只是让他们有一些社会参与感，从这件事里感受到乐趣，让他们知道自己是被人关注的，不是孤零零被人扔在这的。也许在这一杯咖啡的时间里，他们能够记起过去的时光。”李佳说，在这里，她慢慢学会了了解老年人的需求和想法，工作之余也能更好地与外婆相处。

　　在“忘不了”咖啡厅的墙上，写着这样一段话：“认知障碍患者的世界像梵高的星月夜一样，混乱但是特别，我们应该给予他们更多的关爱。”