叶庆华手抚丈夫遗像深情诉说。　周青先　摄
　　“嫂子，祥斌虽然走了，但照顾爸妈的责任我会承担起来，我不仅是他们的儿媳妇，还是女儿。”在为丈夫守灵的时候，叶庆华回头对嫂子说道。
　　她又看着丈夫遗像中温存的眼神说：“祥斌，你放心走吧，我会好好活着，我知道这样你才放心。我还会好好培养咱们的女儿，她想当兵，说要当爸爸那样的兵，我会让她成为一个很优秀的女孩子。”
　　在与丈夫的“对话”中，叶庆华几次陷入了对往事的回忆。“祥斌，还记得咱们是怎么认识的吗？那是你第一次值班，我给同学打电话，想不到是你接的，于是，咱们就相识了，相爱了。”
　　“你是一个很可靠的人，有责任感，可我选择你还不仅是这些。婚姻是长久的，我要考虑很多方面，可我确定了你。你不懂得浪漫，可我知道你对我真的很好。结婚五年了，我们俩在一起的时间不会超过两年，可你只要和我在一起，就不让我干一丁点活，洗衣服、做饭、看孩子你都包了。”
　　“还记得去年３月，我的一个学生过２０岁生日，在他家吃饭时，你喝了些酒，于是他骑摩托车送咱们回家。你坐在后面，我和孩子坐在前面，你一只手揽着我，一只手挡着我的额头，怕风吹到我。你说：‘你的手真凉，我能生病，你可不能生病啊’。”
　　“还记得你走前半个月说的那句话吗？你刚看完张国立和蒋雯丽演的《金婚》，就给我打电话，说你从来不流泪，但这次流眼泪了，因为你想跟我过金婚，要跟我一起走到７０多岁。这是你生前对我的承诺，你现在走了，不会兑现了，可你不兑现我也不怪你。”
　　“当你往下跳时，我曾想过拦你，可我看到一位大姐拦不住你，我就知道我也不行。你留下的最后一句话是：‘我不行了，谁下来帮帮。’你只留下这一句让我心碎的话，我也不怪你。”
　　“你知道吗？我把女儿画的画、作业都烧了，和你的骨灰混在一起，我是想让你知道，女儿很优秀，现在很优秀，将来很优秀，她会一直很优秀。”
　　“祥斌，你安心地走吧，我会坚强地活着，这才是对你最好的怀念，我会照顾好老人、孩子，祥斌，我会好好的……”叶庆华抚摸着丈夫的遗像说：“祥斌，让我再摸摸你……”