“我不值得拥有这一切。”登月第一人、已经退休的美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗接受哥伦比亚广播公司(CBS)新闻节目《60分钟》专访时如此感叹。
访谈中,现年75岁的阿姆斯特朗第一次披露了当年登陆月球的幕后故事,以及他的个人感受。他始终认为对于名誉他受之有愧,同时也为家人和朋友因他的光环笼罩付出代价而深表歉意。
名誉:不能承受之重
这期节目将于6日晚播出。
“当初并非选择我作为第一个(踏上月球的人)。”阿姆斯特朗不安地告诉主持人埃德·布拉德利,“我只是被选定指令那次航行。特殊的情况赋予我特殊的角色。这一切不是人为安排的。”
1969年7月,阿姆斯特朗作为“阿波罗11号”指挥官,与同伴宇航员巴兹·奥尔德林以及年轻宇航员迈克尔·柯林斯一起进行登月飞行。20日抵达月球后,阿姆斯特朗跨出“飞鹰”号登月舱,将左脚踏到月面上,留下那著名的脚印,成为人类历史上登陆月球第一人。他当时说的一句话也成为名言,在之后的日子里反复被人称道:“这是个人的一小步,却是人类的一大步。”
返回地球后,随之而来的是种种摆脱不了的名誉和光环。面对这一切,阿姆斯特朗渐渐无法应付和承受。其中让他感触最深的是,经历这一重大历史事件后,周围的人对待他的方式有了巨大变化。
“一瞬间,朋友和同事们看我们的角度变了,对待我们的方式也变了,跟几个月前甚或几年前一起工作时的状况形成强烈反差,”阿姆斯特朗回忆道,“(对此)我实在很不能理解。”
家人:不能原谅之痛
作为一名取得成功的宇航员,被世人目光关注到的不仅仅是阿姆斯特朗个人,还包括其家人。引用阿姆斯特朗的话说,在“登月第一人”这一光环笼罩下,他的家庭也为之付出了代价。
阿姆斯特朗非常专注于他的事业,很少停下来休息,即使工作威胁到生命安全。一次在执行完太空试飞任务返回过程中,着陆器离地面过近。在这种险境下,阿姆斯特朗被迫紧急跳出太空舱。这次事故让他险些丧命,但出人意料的是,阿姆斯特朗随后返回办公室,继续完成填写报告等案头工作。阿姆斯特朗告诉布拉德利,“(如果没有及时脱身,)我很可能已经死了,……不过,我回到办公室继续工作,因为那里有未完成的事等着我去做。”
“由于工作需要,我必须利用大量时间从事各种飞行,”阿姆斯特朗说,“(所以)我没有多余的时间来陪伴家人,尽管我内心渴望与他们在一起。对此,我感到遗憾和抱歉。”
阿姆斯特朗与前妻珍妮特共同生活了38年,1994年离婚。两人育有两个儿子和一个女儿。不幸的是,1962年,只有2岁的女儿卡伦患脑癌去世,这对阿姆斯特朗来说是个沉重打击,甚至一度影响到他的工作。不过他很快恢复了工作,因为在他看来,“在那种情况下最好的办法就是工作,尽我所能让一切跟平时一样,而不是使我在做的有用的事受到干扰”。
隐居:摆脱光环的生活
阿姆斯特朗曾出版过《首次登上月球》(FirstMan)一书。但是,名誉带给阿姆斯特朗的是种种不适。为了彻底从公众目光中隐退,1971年阿姆斯特朗从美国宇航局退休,到辛辛那提大学航空工程学院担任教授至1979年。“我在那里工作,那儿也有我可以做的事。”他说。
长期以来,阿姆斯特朗过着近乎隐居的生活,很少接受外界采访。“对我而言,最好的状态莫过于给我一个安心工作的环境,让我如往常一样生活,”阿姆斯特朗表示,“不要让它(名誉)阻碍我能力的发挥从而影响我的事业。”