阿波罗11号全体宇航员，左起依次为阿姆斯特朗，科林斯，奥尔德林(图片来源：美国宇航局网站)
37年前，阿波罗11号载着三名宇航员，第一次成功让人类登陆月球。很少人知道，这个已经家喻户晓的航天行动差一点失败！40年后，曾经参与那次著名航行的人和我们一起，缅怀那段历史，探访从未对外公开过的细节，了解这次伟大的行动背后，曾经隐藏着怎样的重重危机。
1969年7月，一阵巨大的爆炸声打破了美国佛罗里达州早晨的宁静。这爆炸的威力相当于200吨TNT炸药，它预示着人类历史上一次伟大尝试的开始—人类将第一次登上月球。“升空，已经升空了！”7月16日，距离起飞4小时。阿波罗11号的机组成员在为第一次登月行动做准备。
尼尔·阿姆斯特朗，巴斯·奥尔德林和麦克·科林斯在吃起飞前的最后一餐，随后他们将最后一次检查宇航服和装备，表面的平静之下气氛异常紧张。就在发射平台上，技术人员正紧急抢修土星5型火箭的一个故障。土星5型是当时威力最大的火箭，装有100万加仑的易爆燃料，但此时却出现了燃料泄漏。在它下面120英尺的地方，技术人员仍在检修一个输送氢燃料的泄漏的阀门。土星5型火箭之前一直有燃料泄漏的问题，发射台上的一粒火星，就会摧毁整艘火箭和宇航员。
吉恩·克兰茨是这次任务的飞行主管，他当时一直看着已经进入倒计时的钟表：“航天计划从来都不是按部就班进行，何况我们还要把三个大活人放在这些高爆燃料上。我们是在与时间竞赛。而随时面对危险，正是航天计划的组成部分。”
这枚火箭必须按时发射。为了完成约翰·肯尼迪总统的梦想，阿波罗计划的成员付出了辛苦的劳动。“我每天工作20小时，就这样持续了几个星期。工作相当紧张，甚至可以说疯狂。”还有2小时33分45秒，解决燃料泄漏问题的时间所剩无几，美国宇航局决定一边让宇航员登舱一遍继续维修。
时间慢慢流逝，技术人员似乎用特殊的活动扳手解决了液氢燃料泄漏的问题。宇航局决定准许阿波罗11号按时发射升空。机组人员对燃料泄漏并不担心，而且他们相信，安全系统能够应付几乎所有突发情况。“当时我们都觉得有99%的机率能够安全返回。我们会遇到很多危险，但如果真的出现了突发事件，我们也有很多机会中断任务。”宇航员最后得到通知，如果燃料泄漏导致引擎在点火的时候失效，他们的座舱将会被弹射到远离火箭的安全地点。
事实上，在登月计划实施的前一年，在几位美国宇航局官员看到的备忘录中，并没有列着什么逃生计划。备忘录表明，在起飞后的最初两分半钟里，如果出现问题，地面人员将无法挽救宇航员们的生命。因为发射中断系统在探测到灾难性故障后，会需要两秒钟来启动逃生系统，如果在发射初期火箭一个引擎熄火，箭体会在半秒钟内解体，地面人员根本无法把宇航员从火箭顶部解救出来。宇航员对此一无所知。
“点火程序启动。”“6，5，4，3，2，1，0。”“所有引擎启动。”“升空，已经升空了。”
巨大的引擎能提供2.2亿马力的动力，声音比500架巨无霸喷气飞机起飞时的声音还要大。但机组成员几乎感觉不到任何噪音：“我们都没有听到或感觉到导引擎点火所发出的噪音和震动，我们甚至很难判断出起飞的确切时刻。只是听到了倒计时，听到他们下达的点火命令，看见计算机开始不断变换数字。除了这些之外，凭感觉根本不能判断什么时候起飞。”
点火两分半后，阿波罗11号巨大的一级火箭让宇航员达到了6200英里的时速，一跃飞上了35英里的高空。随着燃料的耗尽，爆炸性阀门抛开一级火箭，二级火箭随即点燃。巨大的火箭载着宇航员直冲云霄。
当位于德克萨斯州休斯顿的任务控制中心把阿波罗11号送到100英里的高空时，火箭已经离开大气层进入了地球轨道。前10分钟乘坐火箭的超强速度感和刺激感消失了，取而代之的是太空的平静。
在阿波罗飞船的飞行过程中，飞船与地面保持着频繁的通信往来。所有信号在一起，声音混乱不清。一个误解就可能导致灾难，这使得从最初级的技术人员到飞行主管的所有人，都处在巨大的压力之下。
宇航员们在三天内飞行了20万英里，不过任务控制中心忽视了宇航员传回的一个意思含糊的信息：“谁知道S-IVB和我们的相对位置”，这表示宇航员要求了解S-IVB即最后一级火箭的位置，可两天前，它已经被抛掉了。另一个奇怪的问题也使他们感到异常不安，而且这个问题发生在飞船的内部。
宇航员巴斯·奥尔德林回忆：“我记得，在开始的时候我有些困倦，很想睡觉。可突然间我在某个地方看到了一道闪光，等我转过头来，闪光又消失了。我吓了一跳，首先想到的是可能有东西进到了飞船里。于是我问他们两个，尼尔对我说看到了，而且是上百次。”
这些闪光比不明飞行物更让人担心。在没有空气的太空里，任何东西把飞船穿透都会造成灾难。返程时，奥尔德林向美国宇航局报告了这种情况，最后的结论是那些是高速重粒子，能够穿透飞船甚至人体，对神经细胞和脑细胞形成潜在的伤害。不过只有长期暴露在这种粒子之下，人体才会出现真正的损伤。科学家今天仍然不知道长期暴露在重粒子下人体究竟会有怎样的伤害。阿波罗11号在重粒子不断的轰击下继续飞行。
