5月12日的大地震造成小玉和另外三个小伙伴颅脑外伤和胸部挤压伤。5月14日被转送到重庆医科大学附属儿童医院时，四人已处于高危状态。医院立即组织专家会诊，终于将几个小生命从死亡线上拉了回来。

    但废墟中的九死一生、家人的生离死别，还有不得不面临的可能致残的阴影，始终让孩子们处在巨大的悲痛和恐惧之中。17岁的小裕来自北川，即使睡着了她也会紧紧扣住妈妈的手，稍有响动就会惊声尖叫。医护人员每次试图靠近，她都会声嘶力竭地大吼：“不许过来，你们再过来我就自杀！”看着截肢给这位花季少女造成的苦痛，治疗组的骨科主任李明和重症监护室主任许峰，常常是一边给她治疗，一边跟着流泪。

    为了更多地陪护这些遭受不幸的弟弟妹妹，护士管东霞发起了“自愿无偿加班”的倡议。不到一个小时，所有当班的护士都报了名，随后，医院全体护士都报了名。

    这些平时爱打扮、爱逛街，在家里还习惯被父母宠着惯着的时尚女孩儿，忽然间不约而同地跑到了玩具店和书店的儿童专柜。怀有7个月身孕的陈亦果在各个病房间串个不停，好不容易把这个孩子哄睡了，马上又跑到另一个孩子的床前。每次讲故事，都要讲得口干舌燥，似乎一下子没有了所有的妊娠反应。等孩子们都睡着了，好不容易回到值班室小坐片刻，她才会收起病床前的笑容，憋住了声音偷偷地哭上一场。她说：“我马上就要当妈妈了，我最能体会他们的心酸！”

    小裕的情绪最难平复，心理医生梅其霞陪她的时间也最长。为了让她慢慢摆脱对妈妈的过度依赖，医护人员有时会有意识地在她有些失控的时候将手伸过去。有时小裕会用指尖牢牢掐着，老半天都不松手。不管有多难受，大家都忍着，还会趁机给她鼓励。慢慢地，孩子们睡得安稳些了，胃口大一些了，也逐渐有了笑容了。一些恢复较好的孩子，还在病房做起了游戏。

    许多医护人员的心里，其实并不比受灾的群众轻松。

    儿童医院神经内科护士王黎的父母，是四川省北川县雷鼓镇苏保小学教师。地震后，正在外地执行医疗支援任务的王黎无论如何也无法与身处震中的父母联系上。在院领导主动打电话向她询问时，王黎忍不住对着话筒失声痛哭。哭完之后，她依旧镇定地走进了重症监护室。5月16日，王黎的父母终于辗转来到了医院。地震时，王黎的妈妈李羌秀上完了数学课，正让学生做作业，突然感觉地面剧烈晃动，马上指挥学生往外跑。等最后一个学生离开教室后，50多岁的李羌秀才拼命往外跑。刚跨过门槛就听身后一声巨响，两层的教学楼瞬间成为一片废墟。

    闯过鬼门关的母亲第一次给女儿王黎打电话，开口的第一句话是：“我们安全了，你不要回来。现在国家有难，病人更需要你！”

    地震来临之际，医护人员同样面临生死考验。重庆紧邻四川，在5月12日汶川大地震和其后的多次余震中，都有明显震感。有一次，心外科主任吴春正在给一位患儿做心脏手术，房子忽然摇晃起来。惊慌失措的家长冲进手术室准备将患儿抱出去逃生。吴春镇定地说：“不要慌，即使死，我们也会和你们在一起。”好多孩子的家长都回忆说，那一刻，几乎所有的护士都以最快速度，冲到了重症患儿的病床前。（记者 张国圣）