司机话没错。近北川就遇两道卡，先是交警后是武警，记者出示证件，说明来意，警察说那就试试吧。最后一道是军人，记者故伎重施，但小战士很硬，“说不行就不行！北川现在已是军事禁区”。记者只好大声说：“今天是个特殊的日子，我只想去看看北川中学遇难的孩子”。此语一出，小战士立马眼圈红了，一个敬礼，做出一个标准的放行手势。重新上车，司机说，这小战士可能参加过北川救援，有感情。

    不是司机说到了，记者不会相信这就是北川中学，没有任何标志，冷冷清清，就是一片废墟，就像灾区随处可见的废墟。今天是“六一”节，阳光灿烂，全国的少年儿童都在庆祝，而记者所在的北川中学，满目凄凉，了无声息……记者却独自肃立，向废墟三鞠躬。

    记者的举止，引来现场仅有的十来位家长。有家长对记者说，前段日子，这里每天都有一群一群的记者来，现在没有了，感谢你来看孩子！记者此行无意采访家长，倒是家长主动和记者拉家常。一位姓李的父亲说，女儿原在这里上初二，现在人没了。今天他是来给女儿送裙子的。从女儿上学起，每年过“六一”，她妈都要给她添新衣，让女儿打扮得漂漂亮亮去学校。出事前几天，女儿还说今年“六一”要买一条“公主裙”。

    有一位母亲徒步两个小时特地赶来，她指着废墟说，她是来陪孩子过节的。说起儿子，母亲抑制不住内心的自豪，“我儿子叫谢晓宇，小名冬娃子，冬天生的，今年十七岁，北川中学高一（2）班学生，一米七六的个，好帅的小伙子。”她说，她最后看到儿子是5月14日清晨，天下着凄凄的雨，儿子被挖出来时已没气了，头肿得像南瓜。儿子最大的心愿是考军事院校，将来当职业军人，儿子临上路前，她向一位战士要了一套军服，就成全儿子的心愿吧。在给儿子换衣时，她从儿子的裤袋里摸出20元，她当时哭得晕了过去。“记者同志，你看我冬娃子多懂事，上月给他的零花钱，一分也没动”，这位母亲说到伤心处，已泣不成声。

    离大地震已20天，触目之处，除了水泥就是钢筋。记者在废墟中不经意看到一段仅有的完好的围墙，上面有一幅手绘的完整的中国地图。心头为之一颤。北川中学今年本该有近300名同学参加高考，随着高考临近，同学们也许一次又一次来看这幅中国地图，相互讨论去哪里上哪所大学，畅谈人生的理想……北川中学塌了，唯存一堵“中国地图的墙”，是的，北川已为全国人民所关注，北川的重建得到全国各地的援助，同学们，全国人民不会忘记北川。