杨育琼——湔河坝上的小公园 65岁的羌族人杨育琼住在县城小河街12号，就在北川汽车站旁边，楼前有块牌坊，旁边是座大山，山上长满了花草和果树。县城还有一座公园，在山区里要想开辟一块大点的空地非常困难，所以这个小公园只能建在湔河大坝上。几乎每一年，公园都要被洪水冲垮一次，北川人就再修起来，继续他们山边平静的生活。 虽然北川历史悠久，可它发展起来只是近十几年的事。杨育琼说，北川的楼房都是新的，有很多条大马路，绿化带很宽，两边的山上种满了花和果树，所以这里的空气很清新。 穿城而过的湔河将北川分成两部分，一边是老县城，一边是新县城，中间有两桥一洞（隧道）相连，建得非常现代化。小河街12号离湔河很近，杨育琼每天都要步行三次去公园耍。公园里每天都在放羌族舞曲，杨育琼经常会忍不住地跟着舞曲跳舞。她说，在北川，80%的羌族人都会跳他们的民族舞蹈，小公园里天天都有人跳舞。 5月12日，杨育琼破天荒地没去公园，她要去相隔几十公里的擂鼓镇看大儿子，但她还想着晚上回来跳舞，所以就穿了一身很随意的衣服。想不到的是，这一去，就恍如隔世…… 地震几天后，杨育琼好不容易与留在县城的家人取得联系，得知在县政法委工作的小女婿当时正在上班，没跑出来。后来，杨育琼的大女婿在夜里进城寻找小女婿，结果什么也没找到，整个北川城已经变成了一片废墟。大女婿还告诉杨育琼，湔河上的桥都塌了，索桥还勉强可以走人，昔日热闹的小公园已是一片死寂。 5月27日，记者在绵阳九洲体育馆采访时，杨育琼突然问：“建活动板房时，能留块空地吗？很小一块就行，给羌族人留一个跳舞的地方吧。”

　　李世烷——未建起的博物馆 北川墩上乡的李世烷酷爱收藏，从1951年起，他就开始收藏瓷器、书画、钱币以及各种文物。2007年，北川计划建羌族民俗博物馆，就把李世烷聘来帮忙征集和鉴定文物，于是李世烷就带着他一半的收藏品来到了北川县城。李世烷租了一间20平方米的房子，全用来放收藏品，他自己则缩成一团，看着他的宝贝入睡。 李世烷说，由于博物馆还没开建，北川所有的文物都收藏在县文化馆内。这里面除了瓷器、铜器、土陶，还有1000多件唐、元、明时代羌族自制的瓷器、针织品、乐器等珍贵文物。 一人呆在县城很寂寞，李世烷养成了每天中午去公园喝茶的习惯。就是这个习惯，在5月12日那天救了他。虽然他被强震抛出好几米远，又摔坏了右臂，但他幸运地保住了命。 13日，绑着一条胳膊的李世烷走出了北川城。临出城时，想到那1000多件再也不能复制的羌族文物，想到那一半耗费他几十年心血的收藏品，他趴在路边号啕大哭。 “听说北川已经封城了，如果那些文物再也挖不出来，就留在这座地震博物馆里吧，它们毕竟没有离开北川。”李世烷说。

　　陈萍——刻在房上的羊头 家住县城文武街的陈萍下岗后，早就想出去打工了，可她一直舍不得北川。她说北川是无法复制的，所有房子都有标志。在县城，无论是居民楼、商业楼还是机关楼，外面墙上都刻着羊头，旁边还印着花，一层是蓝色的，二层是绿色的，三层是黑色的，五颜六色非常漂亮，就连卷帘门上都画着羊头。 “羊头是我们羌族的标志，只要你一走进北川就会觉得它与众不同，是个少数民族聚居的地方。”陈萍骄傲地说。 陈萍舍不得离开，她留恋农历十月初一的羌历新年。下岗后的陈萍白天跟着丈夫到擂鼓镇做兽医，晚上赶回县城，一个月几百块钱，可陈萍很满足。但是，这次大地震，抹杀了陈萍这点可怜的满足感。 “我们房子不大，只有80平方米，也没有钱，可那是一个家，家没了，什么都不用牵挂了。”陈萍穿着那身逃出来时穿着的衣服，卷起简单的铺盖，准备和丈夫一起去外省打工。 北川，一座有着1400多年建县历史的小城，在这场大地震中毁于一旦，县城70%左右的建筑被掩埋在巨石下。在不久的将来，北川县城将会成为一座巨大的地震博物馆，这里面收藏的是数万名北川人被突然中断的平静生活，还有他们对于亲人与家的永久记忆。 北川县城可以异地重建，而且会建得更好，可在北川人心里，记载了他们太多欢笑和回忆的北川城，从此没了。 别了，北川城！