北川封城，记者常新喜冒险去采访。本版照片均由记者邱志强拍摄
常新喜在北川擂鼓镇援建现场采访。
我的灾区记忆，基本上都在北川。无论你坚强与否，只要来到山坳里的这个地方，都会泪流满面。这里有离别的痛，有救援的情，有无尽的爱……
北川牵动了太多人的情感，身为记者的我，见证了北川灾后的点点滴滴。北川已深入我的记忆，愿新北川不再有地震，不再有生离死别。
平静真好，活着真好。
不知该如何安慰他
他说，谁能想到，县城转眼之间就没了。沉默，长时间的沉默。他很伤感，我更不知道该如何安慰他。此时说什么都很苍白。
5月21日下午2时，多云。
绵阳比平时要繁忙很多，赈灾的车辆正源源不断地从各方开来，大街小巷的帐篷里都住满了人。道路上的标语提醒着人们，这里正在经受着地震的折磨。
“震中在汶川，最惨是北川”，提起“5·12”地震，绵阳市政府官员这样说。而此时的北川已经“封城”，救援人员、医疗队都已撤离，外来车辆一律不能入内。
北川牵动了无数人的心，记者从绵阳打车去北川采访。去北川只有一条山路，地震部门预测说有7级余震。即便没有余震，道路两侧的山体还在滑坡，大石头时常从山上滚落下来，稍不留意就有生命危险，没有车愿意去这座“空城”。
几经周折，记者找到了一个出租车司机，听说去北川，他爽快地答应了。路上才知道，司机是个“老北川”，提到北川他声音开始颤抖。在他的眼里，北川是一个风水宝地。他说，北川县城是个好地方，每年夏天，都有人过来度假避暑。北川羌族人非常多，羌族人勤劳、善良，而且还非常恋家。谁能想到，县城转眼之间就没了。
沉默，长时间的沉默。他很伤感，我更不知道该如何安慰他。此时说什么都很苍白。
路上到处都是滚落的石头，有的路段石头堆积在一起，占据了三分之二的路面，只能一辆车可以通过。幸运的是，路上没有遇到山体滑坡，但在众多北川撤往绵阳的车的映衬下，记者的车显得很“孤独”。
过了三道“关卡”，来到距离县城一公里的地方，“封城了，车辆和人员都已撤离。”执勤战士语气不容置疑。一些士兵进进出出，都穿着防化服，他们在对县城消毒，出来时其他人给他们消毒。阳光下的防化服，刺鼻的消毒水味道，让灾难中的北川县城又多了一分悲壮。
无奈之下，记者来到县城旁边的一座山上。令人意外的是，这里已经聚集了不少人。他们都向着县城的方向张望，因为那里的废墟下，还有他们的亲人。
张山是羌族人，他已经连续四天到县城来了，虽然地震已经过去了10天，但他还盼望着奇迹出现，希望家人能从废墟里被救出来。封城了，他最后的希望破灭了。张山带来了酒，朝着县城的方向祭拜。
“那里有我的家。”张山说。
会记住北川中学的
看着坚强的孩子，听着他们痛苦的经历，我的泪眼已经蒙眬。我会记住北川中学的，还有1300多名孩子和同龄人不一样的眼神。
北川中学，一座悲情的学校。
5月23日，当首次看到这所学校的时候，我惊呆了。这已经不能叫学校了，倒塌的篮球架、埋在废墟里的楼梯、破碎的教学楼，一切都惨不忍睹。倒塌的是一座五层教学楼，地震时，一层二层全部垮塌，三层直接变成了一楼。旁边上世纪90年代建的楼房，却安然无恙。
站在这片废墟前，我无法想象，这里曾经掩埋了1000余名天真烂漫的学生。强烈的求生欲，让这些孩子在废墟中拼命地挣扎。“救我救我！”孩子们悲惨的求救声，刺痛了每个善良人的心。5月12日，这是北川中学60年历史上最黑暗的一天，这一天，1000多名可爱的孩子，永远告别了这个世界。
北川中学是坚强的。5月23日，幸存的1300多名学生，在绵阳长虹培训中心复课了。来到这里，眼前是一片片的帐篷，还有挂在帐篷外的衣服和鞋子。一个“四川省北川中学”的校牌，倔强地挂在墙上。这是地震后从学校废墟里挖出来的，也是建校60年北川中学仅存的一件校产。
在国旗下的一片草地上，300多名高中生在上课。他们对地震有着莫名的恐惧。22日下午余震时，一名孩子惊恐地从二楼窗户上跳了下来。这个地震时幸免于难的孩子，在震后却摔成了骨折。
一个头上还缠着绷带的女孩，在阳光下认真地读着英语，很显然，这是地震时留下的。女孩说，初中还没复课，但就要考高中了，必须要复习，父母都希望她能考上一所好的大学。她还说，从地震到现在，她还没和父母联系上，不知道父母在哪里。
在一个帐篷里，一个低年级的孩子正在下象棋，象棋是自己用手写的。陪同采访的老师说，孩子家人一直联系不上，到现在不知道生死，学校怕孩子难过，天天安排同学陪他玩，学校像这样的孩子不少……
看着坚强的孩子，听着他们痛苦的经历，我的泪眼已经蒙眬。经历此次灾难，北川中学的孩子们少了一分安逸，多了一分敏感，少了一分童真，多了一分成熟……
“我会记住老北川中学的。”即将参加高考的高三学生龙兵说。
我也会记住北川中学的，还有1300多名孩子和同龄人不一样的眼神。
不能分他们的口粮
这时我已饥肠辘辘，但实在不好意思去领饭，因为灾区的东西都是好心人捐出来的，我不能再去分他们的口粮。
在地震灾区，采访非常困难。
“5·12”地震灾难是空前的。25日，天阴沉沉的，这给灾区的救援增添了不少麻烦。北川依然封城，余震依然不断，唐家山堰塞湖又成了大隐患。从23日下午2时起，全国各地的挖掘设备在北川擂鼓镇集结，准备空运到唐家山堰塞湖。与此同时，临时的飞机场也已铺好。
25日上午8时，我从绵阳去北川擂鼓镇。此行有两个任务，一个是采访北川县委书记宋明，另一个就是采访堰塞湖抢险的“大后方”。这两个采访都很棘手，领导太忙，临时飞机场采访受限制太多。
彭斌，一个热心的成都小伙，来自成都双流国际机场。他和4位同事一起，专门负责给空中“巨无霸”米—26直升机加油。他说，堰塞湖非常危险，他三天前就开着加油车来了，但能见度不够，米—26直升机一直不能起飞。周围的老百姓都期待着堰塞湖奇迹出现，下游50万人不用搬迁。从某种程度上讲，擂鼓镇的这个临时飞机场，两架米—26直升机，成了不少灾区群众的希望。
听说我来自山东，彭斌和同事们都非常热心，详细地介绍临时机场的情况，加油准备的情况。他的同事还带我在飞机场转了一圈，把停机的位置都告诉了我，以便我拍照。
一个上午过去了，我和彭斌一直在祈祷，但奇迹没有出现，直升机没过来。中午12时许，灾区群众开始陆续吃饭了，他们每个人都能领到一份不错的饭菜。这时记者也饥肠辘辘，但实在不好意思去领饭，因为灾区的东西，都是好心人捐出来的，我不能再去分他们的口粮。
忍忍吧，晚上回到绵阳再吃。
时间一点点地过去了。下午4时，地面得到指令，因天气原因，直升机不会起飞了，在场的人心里都一沉，包括我在内。50万人如果背井离乡，那灾难将不啻一场地震。4时14分，我的心情和脚步都非常沉重，当地交警帮我拦了一辆垃圾车，我和垃圾一起将被运到绵阳，垃圾要被无害化处理，而我要去吃饭，此时的我已经连续8个小时没吃饭、喝水了。
刚上路不久，就觉得地面在晃动，有一种恶心的感觉，这种感觉大约持续了10秒钟。而此时车后面的一处山体突然滑坡，一些石头和尘土滚了下来。司机说，山体滑坡了，肯定是又地震了，还走不走？
“走，为什么不走？地震震死总比饿死强。”我说。这次我又赌对了，一路平安，除了碰到两起车祸外，沿线再也没发生大面积的山体滑坡。刚到安县，接到家里打来的电话，下午4时21分30秒，青川发生6.4级余震，绵阳、北川一带震感强烈。
放下电话，我出了一身冷汗。
把一切都收藏起来
5月27日，得到将要离开灾区的命令，我和同事邱志强再次来到擂鼓镇，来到北川县城边上，默默地看着这里的一切，想把这里的一切都收藏起来。
北川，擂鼓镇。
从5月24日起，这里牵动了千万山东人的心。山东援建北川的首个项目——活动板房在这里安装。擂鼓镇也就成了我的采访据点。这里条件很艰苦，没水没电，只是一片荒地。不过有了挨饿的经验，再去擂鼓镇采访，路上买了干饼，带上两瓶矿泉水，吃起来也很不错。
最苦的是援建人员。“我们都是自备干粮来援建。”这是擂鼓镇板房安装总指挥王迪生经常说的一句话。雷庆军，中建八局一公司一名普通的安装工人，24岁的他正是无忧无虑的年龄，可是他却和很多山东人一样，承担起了为灾区群众安装板房的重任。26日晚上，雷庆军走进了经理助理杨振县的办公室，要求吃点好东西，他所谓的好东西就是要一暖瓶开水，泡上一包方便面。
听到这个要求，杨振县再也忍不住了，泪水哗哗地流了下来。在援建工地，连喝口热水都是一种奢望。杨振县只有拿出两个萝卜，一脸愧疚地送给了这位小兄弟。
王建庭是一个爽快的人，作为中建八局一公司突击队队长，他的后备给养是最好的。看到家乡远道而来的记者，他能拿出来的也只是一碗热乎乎的方便面，这已是工地上最奢侈的饭了。可就在这种情况下，山东的援建人员每天要工作12个小时以上。
在灾区呆了10天，几乎每天都在北川度过。5月27日，得到将要离开灾区的命令，我和同事邱志强再次来到擂鼓镇，来到北川县城边上，默默地看着这里的一切，想把这里的一切都收藏起来。
地震对北川是一次灾难，是一种生与死的考验。对我们，不也是吗？
别了，灾区。别了，北川。
我还会再回来的。
为了采访米-26直升机运送抢险物资，常新喜在擂鼓镇等了两天。
