□本报特派记者　张国栋

　　“对不起。大娘，县城里现在很危险，随时都有可能发生山体滑坡和泥石流，还要防范疫情，您现在不能进去。”6月4日上午10时，在北川县城入口，一位济南公安局特警支队的队员正在劝阻几位欲返回县城看家的北川居民，声音中带着哽咽。
　　上午9时许，记者随济南公安局特警支队的车辆从绵阳出发，沿四川105省道经安县前往北川。该支队的特警在通往县城的入口处承担着封控管制的任务。支队长常宏鸣介绍说，支队200名队员于5月29日抵达绵阳，31日凌晨，170名特警开始在此驻扎。“一方面防疫形势紧张，前两天刚有一支部队来对县城进行了全面杀毒；另一方面周边的山体滑坡和泥石流随时有可能发生，进入县城将非常危险。所以我们的主要任务就是控制北川县城的人员进出，没有通行证的一律不准进入。同时协助进行杀毒防疫、疏散群众等工作。”
　　170名特警被分成了两班，互相轮换，24小时不间断执勤。执勤点一共有4个，一个在105省道北川入口，其它3个分布在周边山路上。记者看到，特警队员身着防护服，戴着手套和口罩，虽因天气炎热而满头大汗，仍笔直站立在路口两侧，一丝不苟地执行着任务。而且，特警们每天都要从这条时刻存在山体滑坡危险的“死亡通道”上往返至少一个来回。
　　记者通过望远镜观察到，目前北川县城几乎已成为一座空城。山体滑坡和泥石流，掩埋了北川老城三分之二的面积。一座座楼房化为废墟，仅有的几座未倒的建筑也已经破损不堪。除了救援部队，县城里一片沉寂，几乎没有人。而在这时，环绕县城的两处山坡上，滚滚尘土飞扬而起，巨大的声响在县城上空回荡。特警队员告诉记者，这就是山体滑坡形成的烟尘。这样的滑坡每天都要发生许多次。而就在特警队员执勤的路边，一块块从山坡落下的大石时刻威胁着他们的安全。
　　常宏鸣指着不远处一座正在滑坡的山说：“翻过这座山就是唐家山堰塞湖，距此直线距离只有500米。所以我们还要时刻防范堰塞湖溃堤，及时疏散人群。”
　　“我就是想回去看一下倒塌的房子，给死去的家人烧烧纸啊。”面对特警队员的劝阻，北川居民刘显坤向他们哭诉着自己的遭遇。不远处，一队队意欲返乡的北川群众也络绎而来。纹丝不动的特警，眼中已经噙满了泪水。但为了群众安全，他们只得狠下心来劝阻，执着地守望着这座充满悲情的空城。
　　北川公安局干警王开贵告诉记者，他们有4名干警在这里协助山东特警工作。“局里的干警在这次地震中死了20名，我在外面执行任务幸免于难，然而我的爱人、岳父、妹夫和侄子都遇难了。但我们只能擦干眼泪，和山东来的兄弟干警们一起，完成属于我们的使命。”
　　县城周边山里的村庄，因灾情比县城稍好，当地村民持身份证是可以进入的。一个执勤点上，曲山镇金家二村村民李善军正在用三轮摩托装载山东捐赠的救济粮。他告诉记者，金家二村位于县城南侧玉皇山的山坳里，距县城5公里。该村有几十人遇难，现在村里仍然没有电，通讯中断，粮食匮乏。“多亏了你们山东给的大米，否则我们连吃的东西都没了。”曲山镇另一位居民董少云则向执勤的山东特警深深鞠了一躬：“谢谢。你们辛苦了！”
　　11时，李善军驾着载满粮食的三轮摩托，踏上了回村的山路。一束束祭奠的野花，躺在崎岖的路边，伴着特警队员，静静地朝向北川，随风摇曳……