60岁的刘光瑞是在13日中午得知村里有人要去救人的，他赶紧跑过去报名，但大家不同意。“他们是看我年纪大了，不愿意领我去，怕我成个累赘。”刘光瑞回忆说。可好不容易等队长答应了，刘光瑞的闺女不干了，劝他不要这么大年纪出去冒险，说着说着刘光瑞急了，他指着电视机说：“你看看电视上，人家温总理都这么大年纪了还这么早去现场，咱们还怕什么！”
本报记者张洪波张跃伟
回来已经一周时间了，这十个人中，有的变得更沉默，有的变得更开朗，但在感觉上，他们还像第一次与记者在灾区相逢时一样，那么质朴，那么纯粹。
5月23日，记者与“史上最牛救援队”在安县黄土镇偶然相遇，彼此的乡音让我们走到一起。当时，他们身上只剩下不到1000块钱，根本不够回家之用，记者掏出500块钱要给他们，60岁的刘光瑞捧着半袋子已经长毛、不能吃又舍不得扔的煎饼，坚决地把记者的手挡了回去，随后，记者听到了十个人异口同声的三个字：“不能收！”
被揭走的中国地图
在村头刘光波家，墙壁上山东地图旁边空着一大块，那里原本有一幅中国地图。
“5月13号晚上，虽然他们是在我家里开的会，说要去四川救人，但我一直以为他们是说着玩的。直到晚上，我看到家里的中国地图被揭走了，才知道他们真的要去。”刘光波的媳妇于学启回忆说。
于学启最远去过临沂，她认为，四川就像临沂一样，也是宽宽的大马路，所以她也没怎么担心：“去就去吧，去了就要救出个人来。”
而在那个下雨的夜晚，三轮车主刘中停告诉妻子，他要去四川救人，而且是开着他们家最值钱的家当，将近三万元钱的三轮车去。想不到妻子笑着睡着了。临走前，刘中停看了看媳妇，他觉得，媳妇笑是因为她根本不知道四川有多远。
于是那晚，十个农民凑在刘光波家的地图前，“最有学问”的中专毕业生刘中富用绳子量出了山东到四川的距离：根据比例，两省之间距离1700多公里，即使再加上点绳子伸缩度，也就是1800公里，开三轮车两天两夜准到。
在此行之前，这些人里出门最远的是中专生刘中富，他曾在河南读书并打过工；另外就是队长刘中明，他去过济南和泰安；还有刘中彩，他在青岛打工，因为担心老板不同意，他决定偷偷地开溜。
于是，这支队伍在半夜时分悄悄开拔了。
与温总理相比的老头
60岁的刘光瑞是在13日中午得知村里有人要去救人的，他赶紧跑过去报名，但大家不同意。
“他们是看我年纪大了，不愿意领我去，怕我成个累赘。”刘光瑞回忆说：“我就一个劲儿地哀求，最后我说，就是你们不管我，我也要去。”
可等队长答应了，刘光瑞的闺女不干了，劝他不要这么大年纪出去冒险，说着说着刘光瑞急了，他指着电视机说：“你看看电视上，人家温总理都这么大年纪了还这么早去现场，咱们还怕什么！”
那个雨夜，跑到刘中明那儿报名的还有刘光军等三个人，原本说三轮车可以装上13个人，可除去他们买来捐给灾区的50箱方便面和40箱矿泉水，即使人们挤在一起，也只能装下十个人，于是刘光军等三人被劝退了，理由是他们家种了西瓜，而那时候，西瓜快熟了，错过了季节就卖不出好价钱。
“光救人重要，家里就不重要吗？你们留下，这些人家里有什么事，你们也能帮帮。”最后，队长刘中明火了。
可十几天里，并没有一家人去找过刘光军等人帮忙。刘光军等三个人只能经常溜达到人家地里转转：“多来看看就知道了，要是等着人家来说就不好意思了。”
两次差点发生的车祸
十个最远去过河南的人就按照用绳子量出的距离出发了，那时候他们还不知道四川的路这么难走，以及随时可遇的泥石流和塌方。
第二天夜里，他们走到河南，找不到路了，他们就把大灯关掉，开着车里的灯看地图，谁也没有感觉到，车在悄悄地滑行。等他们一抬头，突然看见车子已经溜到了一条深沟前，距离只有三四十厘米。车上所有人惊起了一身冷汗。
而在另一个夜里，正在开车的刘守华猛地一转弯，车子一个后轮悬空，差点栽到悬崖下。
原本预计两天两夜的路足足走了四天，雨夜里，他们就用尼龙袋塞住车口。后来，网上有网友发帖，说他们“在路上遭遇了诸多委屈”。由于不相信他们是去救灾的，有的收费站把他们当成骗子，要求收钱。后来网上跟帖甚多，纷纷对他们的遭遇抱不平。
可在回忆起那一路历程时，刘守贵瞪大了眼睛：“其实一路上跟我们要钱的收费站只有两个，人家看我们这身衣服不像去救灾的，就向我们收钱，这有什么不对？”
半袋长了毛的煎饼
“哪怕是能救出一条命！哪怕是让我为了救人搬一块砖、撬一块瓦。”刘守贵说，走时，车上已经挤得坐不下了，可他们仍然放上几把铁锨、镐头，就想去救几个人。 可来到绵阳后，他们被分到了安县黄土镇救助站。那时候，那里刚刚用推土机推出一小块平地，一顶帐篷都没有，而最早开始搭帐篷的就只有他们十个人。灾区群众逐渐来了，但在最初的时候，却没人参与搭帐篷。安置点的300顶帐篷他们搭了200多顶。
这在一些人眼里，也许觉得委屈，可刘守贵很奇怪记者竟有这种想法，他说：“你得为他们多想想，他们刚经过地震，失去了亲人，毁掉了房屋，精神上还有很大创伤。人心都是肉长的，这事没摊到咱自己身上，要是咱们房屋倒了，没了亲人，心里也很痛苦，就不想劳动。”
“一些事情看着像是不正常的，其实仔细分析，这才是正常的。”刘守贵突然很深沉地说。
果然，几天后，很多灾区群众都纷纷加入了搭帐篷的行列，这让十个人干劲更足了。
就是在那个几千人的安置点，记者第一次见到了他们。在那辆写着歪歪扭扭的“山东莒县农民救灾志愿者”的三轮车旁，他们正在守着半袋子长了毛的煎饼，既不敢吃又舍不得扔掉。
来时一共凑了5000块钱，路上加油花了1400块，捐给灾区的方便面和矿泉水花了1000多……满打满算，剩下不到1000块钱，根本回不了家。但当记者把身上带着的500块钱强递给他们时，却被几双乌黑的大手硬推了回来。
“不能收！”声音之坚决，就跟此前他们推掉过的众多志愿者对他们的帮助一样。那一刻，记者的眼泪夺眶而出。
离北川更近的永安镇
回家前三天，他们曾主动要求转站到了安县另一个乡镇——永安镇。走时，他们仔细看了看黄土镇：帐篷都搭好了，排水沟都挖好了，运来的物资也卸下来了，这里已经不像刚开始那样需要他们了。
放心走吧，临走前，他们把两位老太太硬塞给他们的几瓶牛奶留下，只提着自己带来的衣物，走时干干净净、整整齐齐。
永安镇距离北川只有十公里，北川是他们最早想去救人的目的地，人没有救成，但他们又离它近了一步，心里也算好受一点。
三天后，他们再次像离开黄土镇那样，检查完所有的帐篷、排水沟，然后提起自己的衣服，悄然离去。家乡派的车已经在旁边等他们。
来时是两条横幅、车上一行歪歪扭扭的字以及人们怀疑的目光，回去却带着家乡开的证明，一路都有敬佩的眼光。当车驶离四川时，所有人都依依不舍，而刘中停特意看了一眼那辆陪着他们千里迢迢来到四川的三轮车，现在已被装到一辆大卡车上，随着他们回家，刘中停的眼中流露出一丝欣慰。
5月23日中午，60岁的刘光瑞老汉蹲在三轮车边，心疼地看着发霉的煎饼，既不敢吃又舍不得扔掉。
