春节要到了，向新勇特意购买了火红的中国结装饰板房KTV。
这是一家特别的KTV，几乎每个来这里K歌的人唱歌时都会流泪，会哭泣，每一首歌的歌声里都会讲述一个地震中的悲怆故事，故事里有泪，有笑，更饱含着希望。
北川县擂鼓镇板房区山坡上，一栋三层楼房的KTV现在成了许多灾民“疗伤”的地方。从开始的夜夜悲伤情歌到后来欢快的民歌和流行歌，老板向新勇从歌声中听到了每个人的故事，见证了每个人的坚强。生命的列车，在悲伤的歌声中徐徐启动……
板房KTV歌声点燃寒冷冬夜
1月7日下午4点刚过，上学的孩子们陆陆续续回家了，板房小镇上到处传来家长的招呼声，孩子的嬉闹声，平常得仿佛从未发生过什么。
山坡上这栋三层楼房的KTV里，向新勇打开临街的窗户，淡淡的阳光透过窗户照进了屋子，暖暖的。拿过墙角的扫帚，他开始打扫包房。其中一间包房里已经有客人了，几个十多岁的孩子在里面唱歌打闹。向新勇听得乐呵呵的。
打扫KTV其实花不到他多少时间，毕竟面积有限。KTV建在居民楼的二楼，只有5间包间，客厅摆放酒具和沙发。与大多KTV相比，这里显得太过简陋：房间装修简单，点歌电脑老旧，话筒都有些锈迹斑驳。
当初，被悲伤侵袭了太久的小镇上突然传出KTV开业的消息时，大家都奔走相告。开业第一天，板房上空传出第一声歌声后，男女老少纷纷往山坡上跑。
在接下来的100多天里，年轻人、中年人，男的、女的、援建的、本地的……向新勇记不清已经有多少人来唱过多少首歌了。每一天晚上，他都会认真倾听客人们的歌声，在歌声里，他安静地聆听着每个人的伤悲和故事。
晚上7点过，小镇上的饭香味逐渐散去，三三两两的人往山坡上走来。KTV里开始热闹，包间里传出一些时下流行的、节奏欢快的歌。两男两女4个年轻人在其中一间包间里边跳边唱，快乐的气氛点燃了这个寒冷的冬夜……
唱歌疗伤年轻护士唱痛大家的心
唱歌的人从包间里进进出出，他们并不知道，在这之前，一颗几近绝望的心经常都要到这里来疗伤。这是一个体弱单薄的女人，20出头。KTV开业没多久，她就和一帮朋友来唱歌。从走进包间到朋友开始唱歌，她都独自坐在角落，脸上写满了悲伤。在朋友的一再劝说下，终于走到电脑前点了一首《做你的爱人》。“我一生中最爱的人啊，我醒来梦中还是你的样子……可不可以再爱我一次，做一个幸福的女人……”歌未唱完，已经满脸是泪。在那段地震阴影还极度笼罩的日子里，每一天都能看到哭泣的人，大家习惯的方式就是让彼此狠狠地哭，所以没有人劝慰这个女人。
她是名护士，丈夫是北川县城的一名医生。小两口结婚没几年，正在享受幸福的二人世界时，地震就把她的丈夫夺走了。从那以后，她成了这里的常客。每到夜幕降临，她便和朋友一道来，每次都点《做你的爱人》，唱完就会痛哭一场，悲戚的歌声唱得每个人心里都隐隐作痛。
KTV的开业让许多压抑太久的感情都得到了暂时的宣泄，包括一个30多岁的交警。还在读幼儿园的儿子被埋在了废墟下，还来不及擦干眼泪，他就走上工作岗位。10月中旬的一天晚上，被同事拖着来唱歌的他，坐在KTV里终于让自己静了下来，唱了几句歌，这个铮铮男儿放下话筒开始抹泪。那段时间里，KTV成了一个疗伤的地方。夜晚，歌声响起没多久，就会有人抹着泪从包间里走出来，许多人唱着唱着就抱头痛哭。
聆听歌声老板也在治愈伤口
“我想，我开这间KTV没开错。 ”向新勇说，地震之后，许多人，特别是要上班的人，白天，他们都强力控制着自己的情绪，极力不影响工作，但他们害怕晚上，因为夜晚会让他们觉得孤单和伤心。在这里唱唱歌，他们紧绷的情绪才能得到暂时的放松。 ”
见证别人疗伤的过程时，向新勇自己也在疗伤。包间里面的人不需要服务时，这个男人就静静地坐在客厅沙发一角。“我以前就是开KTV的，不过那跟现在完全不是一个档次。 ”
2000年，他把自家二楼改成了一个歌厅，经营到2007年9月，又花了30多万把一、二楼都改成KTV。儿子在绵阳读初中，他和妻子经营着KTV，赡养父母。很多时候，向新勇觉得自己是个被上天眷顾的人。然而，地震袭来，父母被夺走，房子也垮了，美好家庭顷刻崩裂。“我是个30多岁的男人，再痛，还得重新站起来！ ”向新勇说，地震后，被悲伤笼罩的擂鼓镇再也听不到歌声，镇上见到的每一张面孔都充满着愁苦悲凉。也许，唱歌能帮助大家放松一下心情，而他自己也需要尽快恢复正常生活。在去挖家里的残留东西时，向新勇挖出了KTV的音响设备。他东拼西凑了几万块钱，租下这栋楼的二楼，简单装饰了一番，再把以前的设备装上。9月底，擂鼓镇板房区就有了这家开到现在的KTV。
唱完悲伤他们开始积极乐观
晚上8点刚过，楼下响起了一阵摩托车的轰鸣声。几个青年男女从摩托车上跳下来直奔二楼。几个人风尘仆仆的样子，原来是从几公里外的任家坪板房区赶过来的。几个人很熟悉地和老板打了招呼，就走进一间包房，大家高兴地争先点歌，快乐充斥着这个几平方米的房间。其中那个20多岁、高高大大的小伙子姓黄，父母被地震夺走后，活泼开朗的他突然变得不爱说话，每天都呆在家里，拒绝与外界交往。“很绝望，觉得一切都没有意义了。 ”小伙子极力保持着平静，不太愿意陷入回忆中，“能渐渐走出来，多亏了这帮朋友。 ”
10月份，听说擂鼓镇开了一家KTV，朋友们拉着他一块来玩，起初他还不愿来，赖不住朋友的一再相劝来唱了几晚上。“每天晚上声嘶力竭地吼，把郁闷统统吼出来。 ”他笑了，说最开始天天晚上睡不着，连续唱了几晚上，回家都能睡得着了。“不能老去想以前，要多为以后做打算。 ”他说。
旁边一间包间里是几个四十多岁的中年人。和年轻人相比，他们要低调得多，姓周的先生忙里忙外招呼着朋友。“11月以前，你看到的他绝对不是这样。 ”朋友告诉记者，周先生原来在镇上开了一个厂，家庭条件在当地算比较好的。地震袭来，不但厂房全部垮掉，他的爱人、母亲和老丈母娘都被埋在了房子下。“擂鼓镇在地震中死伤的人数不多，但是他们一家就有三口。 ”
一个意气风发的男人眼看就要被地震打垮掉，大家都不愿看到他从此消沉下去。 11月，KTV开了一个多月，朋友们把他拉来唱歌，现在，周先生的情绪已经渐渐平复，听说有人在给他介绍对象，他好像没那么反对了，还在着手重开厂房。
消除孤独KTV除夕夜也要亮灯
KTV刚刚开业那段时间，大家悲伤的情绪有了宣泄的去处，KTV生意还过得去。现在，人们的情绪渐渐稳定，生活慢慢恢复正常，有的人外出找工作，有的人已经能面对黑夜的孤寂了，KTV的生意也差了很多。
直到10点，依然只有三间包间有人，那名年轻女护士一直没出现。“看来她今天不会来了，她最近来得越来越少。 ”因为这个女人以前从未在擂鼓镇上出现过，向新勇又从不打听客人的名字，到现在他还不知道护士叫啥。但细心的向新勇发现，护士最近一次没有点《做你的爱人》这首歌了，而且连续两次唱歌都没哭。他说希望她尽快快乐起来。
要过年了，板房的外墙上都贴着大红色的“羌”字，家家户户门口都挂着香肠腊肉，空气中充满了年的味道。向新勇也买了一个红色的中国结，准备挂在KTV里增添年味。他说，经历过巨大悲恸的人，最怕的就是节日，孤独感会在节日里莫名增加。过年的时候，不打算关门休息。这个年，肯定有很多人会不适应，会很难过。有个唱歌的地方，多一个放松情绪的平台——这是他现在该做的。
