北川人：生活还得继续
2009-01-14 11:03:00 作者: 来源:中国青年报 |
“我的明天在哪里？”
鲁国芳，79岁
北川县擂鼓镇五星乡茶房村三组
第一天晚上，孙子离开板房去帐篷学校读书时，是一脸恼怒夺门而去的。
“他说话蹙头（方言，意为顶撞）得很，说去读书不回来了”，这让鲁国芳很是揪心。
“娃娃硬是脾气大得很！现在家里哪里有办法嘛，莫法（方言，意为没办法）！”
孙子之所以生气，是没有满足他买个电视打游戏的愿望。可孩子就该念初中了，老人听卖电视的人说，打游戏，成绩要下降，就没买。没买的另一个原因是，家里本来钱就少，“哪里敢用完嘛！”
她曾经有过电视，地震中整体垮塌的房屋把电视机压成了碎玻璃，清理废墟，家里就剩一个地柜还是好的，那是老人儿媳的嫁妆，还有一块切菜板，“连泡菜坛子都全部打烂了。”
苦恼归苦恼，生活还得继续。79岁的老人清理出一家人的衣服，在自来水龙头下清洗，这些衣服都是全国各地的好心人捐来的。和自己生活在一起的小儿子李传梦一早就出去办事，儿媳在地震中不幸被垮塌的房屋压死了，眼瞎的老伴地震时正好在屋外，躲过一劫，2008年7月，又“走了”，她不得不承担各种具体的生活压力。
“2008年从政府领了钱，粮食也是政府发的，衣服是全国捐的，我们感谢政府！但不能一直靠政府呀，明年后年怎么办？还是得靠个人。我最担心的是，现在可以住板房，但这里不能住一辈子，以后到哪里住？”
孙子的表现让老人很担心。“小儿子45岁了，老实本分，又不识字，以前从没出过门，现在莫法，只能明年出门打工。我一把骨头了，带着孙子，他要不听话，往后咋个整？”
“一想到女儿，我心如刀割！”
程德强，47岁
擂鼓镇建新乡建新村
擂鼓镇几十排板房，就修在程德强曾经的房屋和土地上，儿时，他在这里撒野，成家了，他在这里流汗劳作，而今，这儿是他的伤心地。
1987年，他花13万元修好的4间房屋，被地震夷为平地。但是，对于程德强来说，失去挚爱的小女儿，比财产的一无所有更让他伤心。
记者看到他时，他正在板房外晾晒腊肉，准备在板房里度过即将到来的春节。一提到这个团聚的日子，这位中年男子就想到自己的小女儿，当着记者伤心地哭出声来。
程德强没念过书，“想出门打工挣点钱都困难”，于是在两个女儿身上寄托了全部希望。“我砸锅卖铁，再苦再累，也要送孩子读书，他们读到哪里，我就供到哪里。”
在北川中学念书的小女儿程月洁，成绩好，还是学生会干部，一直是程德强的骄傲。天有不测风雨，突如其来的地震，夺走了孩子的生命。
程德强至今记得小女儿乖巧的一点一滴。自己在田地干活，孩子会做好饭送到地头，趁自己吃饭，还会来捶捶背。虽然不专业，可那种舒坦劲儿是没法用语言说的。
孩子梦想以后读军事院校，非常发奋，每天半夜了还在看书。
孩子同班同学中的幸存者告诉程德强，地震那天，他女儿生病了，输完液，饭都没吃，就去教室上课，赶上了那场灾难。回忆起这些细节，他的眼泪再次夺眶而出。
他和妻子曾每天都去北川中学，在一具具尸体中翻看，却没找到孩子。
他时常诅咒，可恶的地震怎会这般残酷。时间流逝，他渐渐开始认命。
他的父亲曾在当时的“革委会”做出纳，因为找不着一张条子，把工资发错了，被劳动改造8年。
这一变故，改变了这个3子3女的家庭，母亲实在没办法，只能将最小的儿子送了人。
后来，政府拆除房子时，又找到了那张条子，给予平反，但不久，他的父亲就去世了。命运的捉弄，让人唏嘘。
去年的地震，让程德强再度遭受重大打击。女儿留在宿舍里的装满粉红色幸运星的玻璃瓶和一个书包，放在板房最显眼的地方。
小女儿成了他心头最疼痛的伤口，正因为这，他对亲情有了格外深刻的体会。他小心摆弄着腊肉，等待着在海南念书的大女儿的到来。
“板房住着也习惯了，能遮风能避雨，生活也方便，活着人的还是要好好过个年！”
“感激好心人帮我疗伤！”
肖胜芳，45岁
擂鼓镇麻柳湾村五组
每当周六，看着别人家的孩子放学回家，肖胜芳就觉得心里堵得难受。
“眼睛都快哭瞎了！”这位母亲发出沉重的叹息，“孩子小时候，我把她背在背上打猪草，再累也觉得值得；干活时，把她放在旁边，害怕蛇咬她，我动一下，就把她挪动一下，一直放在身边……”
今年，她17岁、身高1．7米的女儿魏小雨在地震中遇难；1996年修好的房子，如今只剩下一张桌子是完好的；田地被毁了。
如今，她在当地的水泥厂打工，满脸灰尘，只剩下两个眼珠转动，每月能挣五六百元，她艰难地积攒着重建家园的希望。
悲痛的母亲做出种种假设，希望这些假设为她带回引以为傲的女儿，听她周末回家叫自己一声妈妈。
她记得浙江大学学生给她的真诚帮助和同情。
她记得志愿者给她家里留下的面包、方便面和水。
她记得她哭泣时素不相识陪着她流出的泪水。
她记得她的大儿子魏相杨得到的帮助，孩子在成都的大学读书，7名老师帮他，给他捐助，关照他的生活，学费予以缓交。地震发生后，儿子得到了学校1000元、学院200元的慰问金。2008年秋季,学校安排助学金，对来自灾区的学生给予优先考虑。不久前，儿子已提交申请，有望免除4200元／学年的学费。
她记得政府给于自己生活的支持，“如今，我们吃的住的都是政府给的，他要不管你，还不是莫法？100年以前要出了这样的事，有谁会管你？还不是只能出去讨饭？”
“好心人，我为你们鞠躬！我们现在是最困难的时期，得到各种救助，党和政府真是好！”她说。
“每天要下河去方便！”杨德芳，59岁擂鼓镇五星乡五星村二组
杨德芳房屋的四面墙倒了两面，她坚持守在这里，白天看着房子，晚上住帐篷，“将就住，房子慢慢修。”
冬天了，冷，她时常抱着一个热水袋暖手，“政府发的！”
衣服、胶鞋，她一家子的全身上下，全是政府发的。
然而，她的生活仍然面临很多具体困难：水井被泥石流掩埋了，只能下河找水吃。茅厕被地震彻底破坏了，这成为她最大的难题之一，“每天要下河去上厕所！”
她所说的河，如今是遍地是乱石，一场巨大的泥石流，改变了那天曾经清澈的溪流。
关于地震的记忆，依然鲜活，“简直不得了！两个多月才停住，这边垮山响一阵，那边响一阵，就像放鞭炮一样！”距离她家50米的学校，地震中失去了一个学生，沿河谷下行，有一个院落，几户人家被地震时垮塌的山体连房带人掩埋。
“我可以在新房子过春节了！”
高昌有，49岁
擂鼓镇麻柳湾二组
72岁的兰永禄鼓足了腮帮子，将灶堂里的火吹得更旺，柴块噼噼啪啪地燃烧，工人的午饭香味从蒸笼向外飘散。
女婿高昌有在被地震彻底推倒的房屋处重新修建房屋，眼看着就要竣工了，不到20天就可以搬入，“今年就可以在新房过春节了！”
房屋共8间房，总计140多平方米，加上猪圈、厨房，共有200多平方米，这是他开始新生活的大本营。
因为正好赶上前段时间未受到有效控制的建材价格飞涨，他的建房成本超出了自己最初的预计，打基础花了1万多元，水泥花了两万多元，沙1万多元……即使最大程度地精打细算，总计也需要13万元。
政府补助了2．1万元，贷款5万元，房子8月中旬动工后，建到中途，因为钱不够，断断续续停了一段时间。他曾6次去申请更多贷款，但没能成功，于是东拼西凑向亲友借。
而今，总算就要修建好房子了。他已经做出预案，把房子修成羌族传统建筑风格，等通往北川的道路两旁的总体规划出台后，他再按照规划落实。
地震摧毁了他的全部家产，如今，连煮饭的锅都是政府给的。他去年才从部队转业的儿子，地震时正好去武装部参加训练，被垮塌的房子压在下面，只得截肢。但高昌有很乐观：“眼下是有困难，但只要房子修好了，人还活着，就能找钱。”
他的计划是，先买床，别的家具都不买，等以后慢慢购置到位。“我看见一句话，房子垮了人还在，自己房子自己盖。我觉得说得有道理，灾难已经来了，光伤心是没有用的，还是要朝前看，早些安顿下来，再想办法还账。” |
|
|
大众网版权与免责声明：
1、大众网所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经大众网的书面许可，任何其他个人或组织均不得以任何形式将大众网的各项资源转载、复制、编辑或发布使用于其他任何场合；不得把其中任何形式的资讯散发给其他方，不可把这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存；不得修改或再使用大众网的任何资源。若有意转载本站信息资料，必需取得大众网书面授权。
2、已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：大众网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。
3、凡本网注明“来源：XXX（非大众网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
4、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请30日内进行。 |
|
|
|
