就在这样的情况下，一名53岁的男子，独自一人进入了空无一人的北川县城，独自守卫了近一个月。他就是来自安徽池州、现在是四川绵阳公安局普通民警的徐根发……
他在路上接到命令
短短几秒钟的时间，秀美的北川县城被夷为平地、面目全非，一栋栋倒塌的房屋，一瓶瓶没用完的洗发水、一本本散落的时尚杂志、晾干了没被收起的衣服、装修好没来得及入住的新房，这一切都定格在了废墟上。据统计，北川县在这次“5·12”汶川大地震中受到重创，老县城80%、新县城60%以上的建筑垮塌。全县15645人死亡，4300人失踪，26916人受伤。
2008年5月20日，北川县城正式全面封城，严防灾区疫情爆发。绵阳市公安局抗震救灾前线指挥部在进北川县城的道路上设立治安卡点，严禁无关人员进入。5月21日，也就是封城第二天，北川县城西北侧的唐家山堰塞湖一侧山体不停渗水。
5月22日，正在运送抗震救灾物资的绵阳市普通民警徐根发，接到了领导的电话，让他火速进入北川县城，进行24小时不间断巡逻，密切观察堰塞湖向县城灌水警情。
驾车技术高超让他成首选
53岁的徐根发，出生于安徽池州，1973年参军入伍后学会汽车驾驶技术，曾经参加过对南疆战役，在广西中越边境坚守阵地长达86天，其间多次驾驶军车往返敌人的封锁线。1990年，转业到绵阳市公安局。他熟练驾驶各类汽车，善于在危险的山地路段行车，36年驾龄、驾驶技术高超的他，成为此时进入北川县城的最佳人选。
“市局要派一辆最好的车子，一个驾驶技术最好的人，领导找我谈话，我觉得就是对我的信任，我一定不辜负领导的期望。”徐根发说，他的任务是与北川县公安局民警龙成明、罗志勇一起担负观察任务，深入废墟中的北川县城警戒、严密监视唐家山堰塞湖山体险情。“我主动提出让北川的两位战友前往相对安全的县城周边高地。”而徐根发则进入北川腹地。
一路上，眼前的惨状让他几乎不敢相信自己的眼睛。余震不断，大地不停在抖，山石不时跨塌，唐家山堰塞湖不停渗水。由于工作的原因，徐根发曾经多次去过北川县城，这个县城的一草一木，一砖一瓦，他曾经都是那么的熟悉。然而，第一眼看到满目疮痍的北川，他禁不住泪流满面：“第一个星期每天都要哭几次，因为太惨了，北川县公安局有20多位同志就埋在我每天经过的废墟下。经过那里，我总会鸣喇叭，表示哀悼。”
随时准备“报废”在空城
震后的北川，仍然余震不断。山体继续在滑坡，残存的危房仍然在不断地倒塌。当时，据专家推断，大地震之后很有可能会发生6到7级的余震，严重威胁着城内救援人员的生命安全。由于地震造成大量居民丧生，很多居民的遗体被埋在废墟下。随着时间的推移，防止疫情发生显得非常迫切。
“说到‘怕’字，说实在的，我当时连‘危险’两个字都不敢从自己嘴里说出去，怕真的会发生危险。”徐根发说，每天神经都绷得紧紧的，后来自己反复调整心态，给自己打气鼓劲，男子汉一定要挺住，不能辜负大家的信任。
孤身进入设在北川县城大桥附近最危险的观测点后，徐根发对县城道路进行了仔细测算，觉得一旦堰塞湖溃堤，能够凭借自己熟练的驾车技术脱离险境。“如果被要围困，就弃车，人往山上跑。”其实，如果真的溃堤了，逃生的可能性比较小。唐家山堰塞湖放水那天，徐根发正和北川县副县长查看水情。“当时，如果我们再晚一分钟往回走就完了。”徐根发说，当他们走到漫水桥时，洪水已经淹没路面，车轮压着洪水冲到高处，不一会儿，洪水就淹没到县城的二楼了。
疫情和堰塞湖的威胁是与日俱增。但还是有县城里的居民偷偷地从小路返回县城，有的是为了寻找废墟里亲人的下落，有的是为了最后看一眼自己的家。可能谁都没有意识到，一旦真的有了疫情，他们将会把疫情带出县城，引起另一场巨大的灾难。徐根发的主要任务之一就是劝阻这些人，一旦发现县城里有人，徐根发立即就开着车子带他们到卡点进行消毒，然后继续返回县城里巡逻。
除此之外，他还有一个任务就是负责焚烧出城人员从城里带出来的一些物品，一天烧的有几百公斤。徐根发说，“所以每次我下去，都穿着防化服，戴着口罩，感觉就不是个滋味。要不了多久，里面的警服就像在水里捞的一样。”有一次，他驾车巡逻时，突然前方一个山坡上滚下3块巨石，他急忙刹车，石头砸在了距离车头不到3米的地方，尘灰腾上空中。
“而一旦发生疫情，首先被感染的就是我。”他说，“要是严重感染了，为了防止病毒传播，我和车子就准备报废在这县城内。”
早晚想泡方便面没有开水，洗澡水洗脚水就更没有。每天出一身汗，没法洗，在车子里睡觉，空间又小。味道确实大，汗味脚臭味。只能拿那个灭蚊仪往脚上喷，减轻一点难闻的气味。
经历了一天的忙碌，身心疲惫的徐根发晚上悄悄地回到驻地，独自一人悄悄睡在越野车的后排座上，守着车内的收音机进入梦乡。因为寂寞和恐惧，他常常在凌晨三四点醒来，无法入眠的他只有苦盼黎明，早点上岗。“这个时候嘴里说不害怕，心里还是担心。想出去解手都不敢开车门，因为漆黑一片，等到天蒙蒙亮，才敢开车门出去解手。”
独守空城时家人并不知情
“当时我每一趟下去的时候，都想着这一趟能不能活着回来。心都提到嗓子眼了。”徐根发说。随着唐家山堰塞湖水情的日益紧急，几天后，一直对家里人轻描淡写的徐根发终于忍不住给家人打了个电话。“我当时打个电话，说房产证在什么地方，其他的别管了，妻子听了觉得我的话有问题，就追问我是不是很危险啊，我说没什么。”徐根发说，他当时的那个电话就是给家人的“遗言”，如果他真的牺牲了，这也是他留给家人的最后几句话。
当时，家里人只知道他在北川，但是还不知道他是一个人在守着，而且，当时北川的通讯虽然有所恢复，但有时候能打通，有时候打不通，焦急的家人只能天天通过电视和网络了解北川的消息。
昨天，记者来到徐根发家。“地震之后，这栋楼就成了危房。周围已经被拉起了长长的警戒线，墙上也被贴上了‘停止使用’的标识。”徐根发说，地震后，这栋楼曾4次鉴定为危房。记者采访时，徐根发的邻居都在往外搬东西，“他们准备搬家了，不敢在这儿住了。”但徐根发没有地方可以搬，仍然住在这里，每天面对着墙壁上的裂缝。
“孤城英雄”感动中国
徐根发独守北川的时候，他的儿子徐敏也正好在北川当志愿者，工作地点就在北川县的擂鼓镇，离北川县城就2公里左右。但是，由于通讯中断以及县城被封锁，他根本联系不上父亲，父子俩近在咫尺却始终没能见上一面。“当时进了擂鼓镇我想的是我已经离他更近了，至少比在家里比在县城更近得多了，那时候感觉他就在我身边，我们是并肩作战，他在北川，我在擂鼓，就是这样。”徐敏说。而一个人独守北川，徐根发更不好受：“确实觉得对不起家人，家里的妻子、儿女，这么多年没有给他们留下什么东西，如果真的就这么走了，心里确实很难受。”
徐根发的孩子都没有正式工作，曾有记者问他为什么不给孩子活动活动，他说：“我是一名普通警察，没有给人民群众做多大贡献，怎能向组织上提要求呢？”儿子今年28岁了，徐根发说，经过这次磨难，儿子想报考警察，“我支持儿子这样做。”
2008年7月9日，国务委员、公安部部长孟建柱签署命令，授予他全国公安系统二级英雄模范称号，铁血铸警魂，“孤城英雄”用忠诚感动中国。
所有的人都被徐根发感动了。绵阳市公安局计划财物装备处副处长李永喜说，有一次他在街头巡逻的时候，绵阳市街头的一群年轻人围住了他，恳求他给远在北川的徐根发打个电话。“一个姑娘从我手上把电话抢过去，首先喊了一句‘徐哥你好’，哽咽得话都说不出来了。”
6月14日，徐根发离开了他守卫了23天的北川，这个有着钢铁意志和超强心理素质的硬汉民警，最后一个离开了这座饱受磨难的“县城”。
很想回安徽老家看看
徐根发说，自从远在安徽的父母去世后，他已经有好多年没有回过安徽了。“很想回家看看，听说家乡变化非常大。”
地震已经远去大半年了，徐根发恢复了他平凡的工作。“其实也没什么，这就是一名人民警察的职责！”
是的，灾难面前，一个普通的警察，用自己的忠诚守卫一座城市的尊严，他的这种行为感动了我们。其实，在这次“5·12”大地震中，正是有了无数个默默无闻的“徐根发”，我们才能众志成城、取得抗震救灾的伟大胜利。
